apure [: dusterna]

Hong-Kong Epic

2012-01-29T13:02:00.002+02:00

Apure ne comprend toujours pas ce qui lui est arrivé cette nuit. il semble que, chargé d'un sac à dos et d'un carton de livres, et de retour du Sud avec un compagnon un peu escroc, il se soit égaré dans la gare parce que l'escroc cherchait à vider une machine à sous pour se payer le billet. Apure, tancé par les agents de sécurité, a fini par oublier son carton, ce dont il ne s'est rendu compte que bien plus tard, alors qu'il se rendait chez un ancien éditeur, au-dessus de la gare. Peu à peu Paris s'est transformé en Hong-Kong, de cela il est sûr. Chez l'éditeur, il a retrouvé nombre d'amis qui voulaient bien l'aider à récupérer son fameux carton avant que la police ne le détruise, craignant qu'il ne s'agisse d'une bombe. Apure, souffrant des jambes, avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes, errait pieds nus dans la colline qui surplombait la gare — colline sur laquelle vivait l'éditeur, visiblement converti à l'hindouisme car le voilà qui se peint le corps de bleu et sourit tranquillement au monde. Apure redescend à la gare avec les amis, qu'il ne tarde pas à perdre de vue. Il rencontre deux curieuses enfants, toutes vêtues de rouge et coiffées de peaux de bête, en compagnie de leur père, un mendiant aux dents pourries. Il ne peut rien leur donner, se rend compte qu'il mastique (sensation familière) un énorme chewing-gum dont il se débarrasse en plusieurs temps à l'entrée de la gare. Là encore, ne prendra-t-on pas ces masses informes, orange, pour du plastic ? S'approchant du guichet de la police, Apure tâche d'expliquer son affaire. Il s'est trompé d'endroit : on est aux douanes. Dans une vitrine, des modèles de nez, de bouches, d'yeux, en cuir blanchi, semble-t-il, pour reconstituer en vraie grandeur les visages des contrebandiers. Apure ressort de la gare. Le carton est perdu, c'est certain. La ville, au soleil couchant, est d'une beauté inégalée. Paris, Hong-Kong ? Peu importe, se dit Apure, vaguement conscient d'être en train d'inventer tout cela, plutôt que de le rêver. "Un dieu !" s'écrie un passant, et s'éloigne en courant un superbe Chinois en costume ancien, la plume de paon fichée dans le casque. Apure sait que cet homme-dieu va faire surgir de la baie de Hong-Kong une nouvelle colline, un paradis sur terre. Il croise quelques-uns de ses compagnons, bredouilles, devant la gare. Voit passer, valises à la main, un couple d'amis, les rejoint. "Où allez-vous ainsi ? — À l'hôpital, l'enfant arrive", répond le mari, les larmes aux yeux. Apure, ému de même, retente sa chance à la gare. Un escalier le conduit dans de curieuses entrailles : une petite salle de bain en plastique, posée dans un atelier ferroviaire souterrain, immense, plongé dans une ombre qui pourrait être menaçante. Mais Apure, enfermé dans la salle de bain, écoute des conversations venues d'il ne sait où (la femme des toilettes et une autre personne, sans doute), et se sent, tout nu qu'il est, en sécurité.

Un zoo

2012-01-07T11:49:00.003+02:00

C'est un zoo d'animaux miniature, en pâte à modeler, semble-t-il, ce qui ne les empêche nullement d'être vivants et affamés. La plupart sont curieusement accouplés : une sirène sur le tigre, un lapin sur l'éléphant. Apure les appâte d'une saucisse très molle : ils se ruent sur la chair et la sucent, la tètent jusqu'à mordiller les doigts d'Apure. Les rougeurs malsaines de leurs bouches disparaissent. Il y a parmi eux deux animaux d'aspect plus ordinaire, qui se nourrissent également.

L'indésirable

2011-12-22T12:03:00.003+02:00

Apure a été invité au Japon, chez une amie ; sur la banquette arrière d'une voiture, il tourne avec ravissement dans le quartier où il va demeurer quelques jours. L'ombre portée par une maison, au coin de la rue, lui fait voir un village d'ombre. Il est heureux comme rarement, se demande, béat, comment l'auto avance dans les rues sans chauffeur, évitant même une ambulance où deux infirmiers sont en train d'enfourner une femme sur le point d'accoucher. Plus tard, chez l'amie, aux toilettes, Apure se vide les intestins, chiant notamment une cordelette à nœuds d'un bon mètre de long lorsqu'arrive le mari, furieux de sa présence. Cris dans la maison. Puis le mari ouvre la porte des toilettes. "Je vous en prie, je vous en prie", gémit Apure, les mains croisées sur le bas-ventre. L'homme, un grand brun d'une cinquantaine d'années, montre le poing et referme la porte. Apure pleure, humilié.

Twister dans les vallées

2011-10-04T11:15:00.002+03:00

Après un épisode confus où, sous les yeux d'Apure, les morceaux d'un corps coupé en morceaux reconstituent un individu vivant, voilà notre homme dans la cuisine d'une maison de campagne. Des expériences culinaires curieuses laissent des traces indésirables sur la cuisinière, qu'il part sans nettoyer. Au village, un ennuyeux crachin se met à tomber. Lorsqu'il est l'heure de rentrer, Apure trouve l'horizon bien sombre. Un énorme orage a recouvert toute une partie de la vallée. Un orage ? Pire encore, une tempête où se sont formés plusieurs tourbillons qui, de loin, ressemblent à des visages. Apure voudrait bien téléphoner, prévenir de cette menace croissante, mais, sous la pluie, il n'arrive pas à composer le bon numéro. Une enfant qui fuit s'extasie : "Quel beau téléphone !" Inutile, pourtant. De plus en plus inquiet pour les siens, Apure avance sur la route lorsqu'une puissante rafale abat plusieurs arbres. Une voiture explose. La route est certainement impraticable. Sous un ciel noir et traversé de formes terribles, Apure bat en retraite. Bien lui a pris : un immense navire de croisière (mais d'où vient-il, celui là ?) glisse, en feu, sur la route. Apure se rue vers les champs boueux, cette sotte pensée à l'esprit : "Ce ne peut être un rêve." C'en est un pourtant, qui finit à l'instant même.

Trou noir

2011-09-29T22:24:00.004+03:00

Apure va au Japon (c'est une donnée du monde réel, de même). Le voilà à l'aéroport. Puis dans une station de métro, un soir, à Tokyo. Entre-temps, tout a disparu. Il ne se souvient plus du voyage en avion, dont il se faisait à l'avance un plaisir. Il ne se souvient pas non plus d'avoir bu ou pris un somnifère, mais dormi, ça, oui. Et le sommeil a mangé tout le reste. C'est peut-être, se dit-il donc, un palimpseste circadien, bien que cette expression n'ait aucun sens.

Japon impossible

2011-08-15T13:44:00.001+03:00

Apure retourne au rêve, sans doute magnétisé par les Monts métalliques, non loin desquels il séjourne. Après une série d’épisodes fous dont il ne se souvient presque pas, mais d’où surgit de temps à autre, alors qu’il est éveillé, une vision menaçante (il est notamment question d’une chambre jaune et d’un homme qui le poursuit, mais aussi d’un voyage en Polynésie), vient cette séquence. Apure enfin retourne au Japon. Mais il lui faut d’abord retrouver sa valise, qu’il a laissée à la gare du Nord. Après quelques fausses pistes, le voilà aux Lilas, où il retrouve avec un curieux bonheur la vallée dans la ville dont il a si souvent rêvé. À flan de colline, des hommes fauchent l’herbe. Hirsutes, sales, ils sont dirigés par une femme assise sur une pierre. L’un d’eux saisit Apure par la cheville tandis qu’il s’approche de la femme pour lui demander où se trouve la station de métro Lilas. Un peu plus tard, il descend dans le puits sans fin de la station et finit par se retrouver, bagage en main, au bord d’une autoroute. Il est en retard, va manquer son avion : taxi ! Aucun ne s’arrête. Apure monte enfin dans un bus géant — un véritable terminal roulant — qui devrait le conduire à l’aéroport. Mais là aussi, les choses se gâtent. Le bus s’arrête sans cesse. Il semble que le personnel fasse grève. Des passagers protestent. Un couple japonais est débarqué sans autre cérémonie au bord de la route, pour s’être manifesté avec trop d’insistance. Apure, accablé, se met à sangloter ; son voyage est compromis. Une femme le console comme elle peut. Un jeune couple athlétique exhibe un nourrisson nu, ravissant, les yeux clos, et Apure se dit que le voyage pourrait bien le tuer. Il ne reste plus qu’une demi-heure maintenant avant le décollage et le terminal roulant n’avance plus. Une hôtesse japonaise renseigne Apure sur la nature de son billet. Feuilletant un épais manuel de procédure, elle lui explique que le billet n’est pas échangeable, après lui avoir donné de faux espoirs.

Neige rouge

2011-01-10T10:47:00.002+02:00

Fin du rêve : le train blindé par lequel Apure voyage s'arrête en rase campagne, pour un changement de locomotive. Lumière de février sur les champs, joyeuse humeur des quelques autres passagers. Apure s'éloigne en compagnie d'un paysan qui lui tient des discours énigmatiques sur les coutumes locales. Il a à la main un petit objet noir et lourd, pourvu d'une poignée de métal et de deux boutons amovibles. Le paysan le conduit jusqu'à un terrain d'atterrissage recouvert de neige. Sous la neige rougeoient les lueurs des signaux d'approche. Il fait froid soudain, et nuit ; dans le ciel tournent des dizaines d'avion de chasse. Une femme en uniforme s'approche d'Apure et tend la main, sans rien dire. Il faut lui remettre l'objet, dont Apure, sottement, a détaché les boutons. Elle repart avec son petit butin ; Apure la rappelle. Lui lancer les deux boutons de quartz noir ? Elle pose la main sur son pistolet, se retourne, secoue la tête. Puis entre dans une guérite où elle s'assied, jambes écartées, devant un autre soldat. Le reste de la troupe a pris en chasse le paysan, l'a abattu. Apure se demande s'il va connaître un sort semblable et s'éloigne, le pas lent, cependant, et sans inquiétude particulière.

Tout quitter

2010-12-22T14:56:00.002+02:00

Apure est en vacances à l'étranger et en famille. Un bungalow en terre lointaine et tropicale. Cependant approche une catastrophe à la forme incertaine. Il va falloir partir. "Fais tes bagages", le prie sa mère. Étaient-ce seulement des vacances ? Apure a transporté toute sa bibliothèque. Il lui faut maintenant trier entre l'indispensable et le futile. Cependant que la situation se dégrade. Mer et ciel sont jaunes, lourds. Des boules de feu explosent au lointain. Les touristes sont poursuivis par d'étranges phénomènes. Une pluie de sang éclabousse Apure, dont les membres gonflent et se déforment brièvement. Plaie suivante, l'eau bout. "Que va-t-il advenir de la salive dans ma bouche ? se demande Apure. Vais-je mourir brûlé de l'intérieur ?" Fébrilement il entasse sur le sol de terre battue les livres et les disques qu'il veut sauver. Un homme passe, une bouteille de soda à la main. Apure se sent à la fois accablé et heureux.

Encore une fin du monde

2010-11-22T12:03:00.003+02:00

Apure et quelques-uns de ses amis attendent à l'hôtel, plutôt gaiement, ce qui semble être une nouvelle glaciation. On prépare les sacs à dos, les couvertures de sécurité. "Tu fais le coquet", s'amuse un des amis, parlant des bottes d'Apure, richement brodées, à la mongole. L'alerte générale ne venant toujours pas, la compagnie se disperse. Apure, cherchant les toilettes, se retrouve dans la maison de son grand-père, mort depuis bientôt dix ans. Les portes sont encore au bon endroit, à peu de choses près. À l'étage, dans une lumière blême, il aperçoit, du palier, le lit défait de son aïeul, la couverture orange et rouge. Cependant, un autre lit a été dressé dans la salle de bains. Sur le point de s'y enfermer, Apure constate sans grande surprise qu'une troisième couche (ou, qui sait, le même lit) a été poussé dans le vestibule. Son grand-père y sommeille, le visage creusé. Puis ouvre les yeux, reconnaît Apure, lui sourit faiblement.

Acedia

2010-11-21T12:20:00.003+02:00

Apure rêve de nouveau — ne sait pour combien de temps. Cette nuit, longuement, il a vécu (ou lu, il ne sait trop) ce qui lui a semblé être le plus mauvais roman jamais écrit, sombre histoire d'épidémie fatale et de bandits haineux dont le titre était, donc, Acedia. Au réveil, la structure était claire et il aurait dû, l'imbécile, la noter alors. Deux heures plus tard, ne survivent que quelques images : un combat de vers géants dans une clinique où survit un malheureux écorché, qui se tord de douleur et d'effroi ; deux enfants dans leurs sièges auto, saisis par la maladie qui attaque également, dans un appartement citadin, Apure et deux ou trois femmes dont les paumes se couvrent de pédoncules semblables aux tendrons d'une anémone de mer. Puis une fuite désespérée dans un aéroport, des mitraillages impitoyables dans des impasses sombres, et une réunion chez l'éditeur : "C'est vraiment, dit Apure, ébahi et méprisant, le pire tas de merde que vous ayez jamais publié", ce que l'éditeur ne peut nier. Rentrant chez lui en métro, Apure aperçoit sur le quai une très belle femme nue qui court, affolée, deux soutien-gorge sur la tête.

Bouillie de rêve

2010-04-23T02:01:00.002+03:00

Peu surnage de ce rêve dont Apure a le sentiment qu'il était riche en recoins et en bonnes et mauvaises surprises. Le cadre général était celui d'un immense hôtel décoré de nombreuses statues de bois peint (dans un style pseudo-bavarois). Apure se souvient d'une sculpture confectionné à l'aide de pièces de meccano en bois, d'une chambre immense qui hébergeait plusieurs scientifiques iraniens et barbus, dont l'un au moins n'était vêtu que d'une serviette nouée autour des reins, d'une promenade autour de l'hôtel avec un ami cher ("Mais pourquoi ne pas aller se baigner", a demandé l'ami alors qu'ils passaient tous deux à proximité d'un bassin ou pataugeaient des enfants, sous la pluie — mais oui, la pluie de Berlin). Enfin, d'une soirée à l'hôtel où Apure a revu l'ami perdu, impérieux et glacial, au milieu d'autres amis plus joyeux, et il a fallu présenter les uns aux autres dans un constant tremblement.

L'étudiant itinérant

2010-03-29T09:46:00.006+03:00

Après un rêve montagnard dans lequel Apure en compagnie de sa mère escalade un monticule qui se fait pic, abat la croix qui en marque le sommet et ne sait plus redescendre, il se rend en cours, redevenu étudiant. La salle est toute en longueur et les étudiants n'ont pas de table. Apure, cancre, commence par s'asseoir au fond, mais la salle est si étrangement faite qu'on ne voit pas le professeur, une vieille dame à la chevelure ébouriffée ; Apure revient vers le milieu, s'installe près d'une jeune femme. La salle est un train : le paysage, écossais, défile pendant le cours. On s'arrête pour laisser monter d'autres étudiants. Lors d'une de ces escales, Apure et sa voisine plongent le regard dans un dortoir de jeunes hommes, qui ont accroché des serviettes de bain à leurs fenêtres pour éviter, justement, qu'on les épie. Mais les serviettes sont tombées. Apure s'inquiète du retour en ville et demande à sa voisine si le train doit revenir à son point de départ.

2010

2010-03-28T18:16:00.004+03:00

Apure revient avec un rêve apocalyptique dont il s'est éveillé imprégné. Le monde disparaissait le lendemain, les terres noyées sous un déluge tranquille. Aucun événement dans le rêve lui-même : Apure, quelques heures, y prenait tristement congé du monde, en se demandant à quoi ressemblerait la fin.

Ne pas mourir dans son lit

2010-01-20T13:00:00.003+02:00

Apure somnole, couché dans son lit, quand surgit à son chevet un jeune homme blond, américain sans doute, à l'entendre parler. "Qu'est-ce que vous faites là ?" demande Apure, indigné ; l'autre sort de sa poche un petit porte-monnaie carré qu'il ouvre et dont il montre l'intérieur, vide, à Apure. Il l'aurait laissé dans la chambre la veille au soir, et l'argent qu'il contenait aurait disparu. "Et il faut bien qu'il soit quelque part, non ?" Le garçon se penche sur Apure, l'air mauvais ; puis commence à l'étrangler, froidement et sans colère. C'en est fini de la vie, se dit Apure, qui n'arrive pas à se défendre.

Cependant le rêve continue dans une autre direction. De retour chez lui, une sorte de cabane élaborée au bord d'une route, à la campagne, Apure constate qu'on s'est introduit chez lui. Juste à côté de la cabane, des ouvriers sont en train de monter une grande structure noire. S'y dérouleront prochainement des représentations de cirque contemporain. Apure cherche l'intrus dans ses murs : c'est une grande jeune femme dont le bras droit est couvert de sang. En travaillant chez lui, explique-t-elle, elle s'est blessée, a perdu beaucoup de sang. Mais qu'est-elle venue faire, elle aussi ? Finir, dit-elle, une mise en page qu'Apure avait laissé inachevée.

Apure suit la jeune femme dans les profondeurs de sa maison, jusqu'au studio, installé dans une immense grange. Les uns après les autres, arrivent les collègues artistes de la fille. L'un sur un poney mécanique, le deuxième déguisé en cheval, l'un encore tenant les rênes d'un petit attelage de chevaux de fer-blanc.

Un vol transparent

2009-11-04T10:19:00.004+02:00

Ce fut court, mais Apure a rêvé d'un rivage au grand soleil ; de minuscules oiseaux translucides volaient en nuées dans le ciel. C'étaient de très jeunes pélicans, dont ils avaient la forme — ou bien de très grosses libellules.

Petit éléphant

2009-10-24T12:10:00.003+03:00

L'activité du rêveur Apure s'était faite très rare ces derniers temps. Le voilà qui se souvient à nouveau de ses travaux nocturnes. Ainsi, la nuit dernière : marchant sur une route poussiéreuse avec quelques amis, Apure a croisé une troupe d'animaux échappés sans doute d'un zoo. Gris de poussière, eux aussi : un rhinocéros, un crocodile, des fauves. Parmi eux, un éléphanteau que suit un lionceau ; les amis s'attendrissent et Apure de même. Les appareils photo sortent. Cependant l'éléphanteau ne cesse de rétrécir, et les amis, qui s'impatientent, reprennent la route. Apure reste avec le minuscule animal, que lèche maintenant un chaton. Bientôt, il peut même le prendre dans le creux de sa main, où l'animal se rétracte comme un insecte apeuré.

It is forbidden to use this phone

2009-07-12T13:16:00.002+03:00

Apure explore Paris et ses environs — peut-être — en compagnie d'une amie ; une promenade en banlieue lointaine leur donne l'occasion d'essayer les nouvelles rames du RER, qu'Apure, usager las des transports en commun, est bêtement ravi de découvrir. Ce sont d'ailleurs de vrais petits bars roulants que ces nouvelles rames, avec des femmes en uniforme qui servent des jus de fruits et des croissants. Ce train neuf les mène dans un désert parsemé de casemates en ruine. Apure et son amie, l'esprit aventureux, les explorent les unes après les autres. Dans l'une d'elles, un vénérable téléphone prend la poussière. "It is forbidden tu use this phone", assène une petite pancarte posée près de l'appareil. Un passant a dessiné sur cet avertissement le visage épais et rude d'un homme, repris de justice ou, se dit Apure, agent du FBI.

Cervelle cuite

2009-06-03T09:28:00.002+03:00

Les planchers dans la maison que visite Apure en sont jonchés, et l'aspect l'en hante jusque dans le réveil, désagréablement. Mais qu'était-ce ? Asticots, hachis de cervelle cuite — la maison, noire et vide, fournit une scène plausible à quelque crime atroce ? Crosnes bouillis, se dit Apure, avec l'impression ennuyeuse d'avoir laissé derrière lui la partie la plus intrigante du rêve.

Oiseaux bleus

2009-05-08T11:35:00.002+03:00

Quelques curieuses séquences cette nuit, mais dans quel ordre, impossible à dire. Apure est avec son oncle dans Paris ; une énorme panne d'électricité paralyse la ville, affectant aussi, semble-t-il, les batteries des automobiles. La voiture de l'oncle ne roule plus, et il faut cependant bien rentrer. Ils s'engagent en roue libre sur une bretelle d'autoroute à la descente vertigineuse. Au bout du voyage, Apure, épuisé, se réfugie dans une salle d'hôpital. Il a insupportablement froid, croise des enfants malades, bien plus épuisés que lui. Une autre bribe le voit dans la maison de son frère, aux murs bleus. Seule la chambre des enfants est meublée. Il est aussi acteur dans une scène d'angoisse, sans doute empruntée à un film. Il vit avec d'autres personnes dans un exil cosmique. L'une de ses compagnes d'infortune brandit un téléphone portable : il sait que la conversation qu'elle va avoir avec le monde extérieur va leur montrer qu'au lieu de vivre dans quelque station intersidérale et pionnière, ils n'ont jamais quitté la terre. Pour finir, il est en voyage à Marseille. Le nouveau train monorail les emmène sur la côte ; le temps est curieux, entre tempête et grand soleil. Il traverse d'abord le quartier des tours, puis la décharge, tas ignoble qui brûle lentement, en dégageant une fumée toxique. Du monorail, Apure et ses compagnons font des signes d'encouragement aux voisins de la décharge, en grève de la faim sur le site. Puis le monorail dépose ses voyageurs sur une île sombre. Une rue de village ancien, des maisons désertes, des oiseaux qui volent près des murs, oiseaux d'un bleu si profond que l'oncle — il se peut que l'oncle soit aussi de ce rêve, ainsi bouclé — demande s'ils n'ont pas été peints par des artistes locaux.

Littérature

2009-04-20T08:43:00.004+03:00

Apure est convié à une lecture publique en plein air. Qui lit ? Il ne s'en souvient pas — ou peut-être tout simplement ne reconnaît pas l'auteur, dont la voix résonne agréablement au soleil couchant, se dit Apure, qui se promet de retenir l'adresse. Il étudie du regard l'assistance : qui peut-il nommer, qui connaît-il ? Après la lecture, on cause littérature, et les esprits s'échauffent. Un membre de l'association allume un pétard ; un autre finit par balancer au milieu de l'auditoire une bombe lacrymogène. Ça pleure. Apure signe le cahier d'émargement, paie sa cotisation de 48 euros et s'en va seul, le cœur vaguement lourd, dans le parc, le long de la pente herbeuse qui le ramène en ville.

Joie orageuse

2009-04-19T12:27:00.003+03:00

Apure, de la maison de son grand-père, regarde par la fenêtre un orage fondre sur le quartier. On traîne dans la rue un homme dans un lit d'hôpital, avec potence et goutte-à-goutte, et Apure avec une joie terrible se dit que la potence va attirer la foudre ; dans un fracas atroce, c'est effectivement ce qui se passe tandis qu'il a le dos tourné. Une curiosité aiguë le fait revenir à la fenêtre — il veut voir. Il voit : le lit frappé par la foudre, et ce qui reste de l'homme foudroyé, une forme étrange couleur de sabayon au café, les membres étirés, les mâchoires ouvertes. Apure est horriblement content : n'est-ce pas une vision unique ! Sortant de chez le grand-père, il prend un bus et de son siège voit, dans la rue, une infirmière tituber sur le trottoir, puis s'écrouler. Mais où va-t-il à présent, et comment arrêter le bus, dont il est le seul passager ?

La mouche

2009-04-19T12:16:00.002+03:00

Apure se retrouve, pense-t-il, en voyage organisé à Madrid. Mais plutôt que de suivre ses camarades de groupe (il n'en connaît d'ailleurs aucun), il part seul dans la ville, incompréhensible et humide. Quittant les rues, il descend les terrasses confuses d'un grand jardin qui donne, au loin, sur une de ces collines urbaines dont il rêve souvent ; cette ville, entre autres, lui est familière. Au pied des terrasses, une anse marine où balance une barque. Bourdonne au-dessus de la barque ce qui semble une énorme mouche verte. Apure s'approche, stupéfait, nauséeux. Mais la mouche géante n'est qu'une sorte de héron aux plumes vert sombre, hirsute. Apure rassuré voudrait bien le prendre en photo. L'oiseau s'envole et disparaît. Apure se rend compte qu'il a de la boue jusqu'à la ceinture et qu'il va bien falloir maintenant sortir de ce mauvais pas.

La baleine sous la glace

2009-03-31T18:02:00.002+03:00

Apure a fait la nuit dernière un rêve colossal, une vraie baleine blanche — dont il ne se rappelle plus rien au matin, si ce n'est qu'il l'a fait. Le rêve lui passe sous le nez sous une couche de glace polaire ; il le cherche sans rien retrouver une bonne partie du matin. Une pente — voilà, une pente, il ne se souvient que de la pente, grise, qui peut être celle d'un talus ou d'une rue descendant vers la mer.

Echelle

2009-03-15T09:14:00.003+02:00

Apure cette nuit s'est perdu à l'aéroport de Seattle — l'avion s'était visiblement engagé sur une voie de garage. Apure en est descendu et a cherché la sortie sans jamais la trouver. Il a fini dans une décharge, sous un pont ; une jeune femme en tailleur triait des objets consommables, des fruits et aussi des livres. Puis dans une autre partie du rêve, il a grimpé l'échelle du ciel. Dans le cosmos étoilé, cette échelle se compose de longues bandes blanches espacées de trois mètres environ, et l'on peut sauter de l'une à l'autre. Où va-t-on ainsi ? Au bout de l'univers, s'est dit Apure qui s'est alors rendu compte qu'il se rêvait après la mort.

Ennuyeuse récurrence

2009-02-26T00:34:00.002+02:00

Apure est retourné la nuit dernière chez le fameux ami, qu'il ne se souvient pas, cependant, d'avoir vu dans le très vaste appartement qui semblait être le sien. Mais un jeune homme au joli visage percé en deux endroits — lèvre, nez — qui sans doute était le fils de l'ami, et nombre de domestiques — majordomes, régisseurs. Apure et un autre de ses amis se sont vu attribuer une chambre immense ; sur les lits, des pyjamas de soie étaient élégamment disposés.

Dîner chez l'ami perdu

2009-02-14T10:49:00.002+02:00

Apure, dans un vestibule luxueux, un sac en plastique à la main, discute avec l'ami perdu, particulièrement affable, et un autre invité, puis avec la femme de l'ami. Apure est indécis et ne pense déjà qu'à repartir. L'ami montre les chambres qu'ils pourront occuper le soir, s'ils le souhaitent. "Oh, je crois que je rentrerai ce soir", dit Apure. "Tu sais, les rues, par ici, ne sont pas très sûres." Un autre rêve s'intercale : Apure traverse une immense cité baignée dans un soleil de fin de journée ; "Tu sais, dit-il à l'ami, je viens d'aller à ***, et c'est quand même autre chose."On passe à table ; Apure a la surprise d'y retrouver sa mère et son grand-père, à côté duquel il est assis. Sur les assiettes sont posées des cahiers de dessin, que le grand-père regarde avec intérêt. La mère et les amis de l'ami discutent de choses et d'autres ; Apure est inquiet. L'ami a disparu : il est sans doute à la cuisine, d'où arrivent de temps à autre des plats extraordinaires, dont une sorte de magret de canard accompagné de spaghetti bleus.

Dans une autre partie de la nuit, Apure décide d'aller au nouveau musée de Berlin, l'Athaneum. Un ami berlinois le conduit en voiture jusqu'en haut de la colline. De là-haut, la vue est extraordinaire. L'Athaneum est un bâtiment de bois, de forme ovale, construit à quelques dizaines de mètres de la côte. La mer luit sous le soleil et de son promontoire Apure voit des cohortes de visiteurs affluer vers le musée.

Fumez Ulysse

2009-01-18T12:30:00.003+02:00

Apure a trop dormi et cherche, dans la grande maison qu'il partage apparemment avec amis et famille dans une ville inconnue, la salle à manger ; il a faim. Ceux de ses amis qu'il croise dans les couloirs sont hostiles ou indifférents. Dans la cuisine, une table de petit déjeuner est dressée. Quelqu'un a laissé une cigarette mal éteinte à même la table. C'est une Ulysse, une cigarette à bout cerclé d'or et de bleu-vert. Sous le porche, Apure hèle l'un de ses meilleurs amis. "C'est toi, n'est-ce pas, qui fume des Ulysse. Tu pourrais tout de même éviter de les écraser sur la table du petit-déjeuner." L'ami ne répond que par un grognement malaimable.

Apure se souvient aussi d'avoir descendu un très grand nombre d'escaliers numérotés, échappant sans doute au feu ou à quelque autre catastrophe par les sorties de secours d'un gratte-ciel.

Pays de montagne

2008-12-23T01:37:00.003+02:00

La nuit dernière, Apure a visité encore ce pays imprécis fait de montagnes et de villages épars, et s'il fallait lui trouver une source dans la vie réelle, Apure dirait qu'il s'agit sans doute du mélange subtil de la Chumava, au sud de la Bohème, un Jura tchèque en quelque sorte qu'il a visité autrefois, et de la Mongolie idéale des films et des tableaux de l'époque soviétique. De cette visite Apure se souvient de deux choses : dans la forêt, il trouve, en compagnie de sa mère, un distributeur à épices (elles sont scellées dans des boules de plastique transparent et stockées dans une grande urne en verre) ; puis il arrive au village. On a construit dans sa périphérie des lotissements en béton peint, de trois ou quatre étages, plantés solitaires à flanc de colline. Apure les trouve curieusement effrayants. Les formes sont presque organique, la peinture épaisse et rouge sombre.

Dans le métro, avions

2008-12-08T01:38:00.003+02:00

De la nuit, juste un lambeau : Apure doit héberger deux amies dans une chambre qui n'est même pas la sienne ; "Comment vais-je faire ?". Il y a deux matelas assez propres ; les murs, blancs, sont ornés de tentures multicolores suspendues telles des rideaux. La lumière vient d'une grande fenêtre.

Puis, réveillé, mais s'assoupissant dans le métro, trente secondes à peine. Apure voit ceci : dans le soir, des avions partent les uns après les autres ; on voit monter leurs phares énormes et rouges. Ce n'est pas vraiment un rêve ; quelle partie du cerveau, Dr Jouvet, s'est mise en action ?

Attentats

2008-11-30T09:40:00.002+02:00

Il se peut bien que ce rêve-là commence dans une maison de vacances ; Apure ne sait que mettre dans son bagage et finit par prendre un bus, qui se contente de faire le tour de Paris. Apure voyage, semble-t-il, en compagnie, sans bien savoir laquelle. L'humeur qui était à la joie s'assombrit soudain : il y a eu des attentats dans Paris. Tous les voyageurs descendent : ils n'ont plus qu'une envie, trouver un journal, une radio, une télévision allumée, et avoir des précisions sur ce qui s'est passé. Des fumées noires s'élèvent en deux ou trois points de la ville. Apure a le cœur horriblement serré. Il est descendu, lui aussi, et a pris un taxi qui va droit vers la mer : le véhicule est amphibie. Des avions passent au-dessus d'eux. De la mer, vaste et calme, la ville paraît indemne. Un grand nuage noir tranche encore sur le ciel. Le taxi ballote sur les flots et s'avance — non sans difficulté — vers une station d'essence également amphibie. Le chauffeur se retourne vers Apure : "Tout va bien ?" "J'ai le sentiment que la porte n'est pas complètement étanche." "Ne vous inquiétez pas." Oui, pourquoi s'inquiéter ? Le taxi tangue doucement. Apure a retrouvé sa tranquillité. Enfin paraît, à la nage, le pompiste, un tout jeune homme.

Scooter fantôme

2008-11-11T10:30:00.002+02:00

Apure en randonnée en bonne compagnie dans une montagne blanche, presque ingrate, abandonne l'amie près d'un troupeau de moutons gardé par des chiens affectueux. Il doit rentrer à Paris, en scooter semble-t-il, mais se perd en chemin. Dans un village dont il ne retient pas le nom, il demande la route de Paris aux passants — vieilles dames aux physionomies hébétées. Non, elles ne savent pas. "C'est ma chance", pense Apure à haute voix. Dans la pente raide qu'il emprunte pour sortir du village, il ne trouve plus le guidon du scooter ; c'est une trottinette qu'il chevauche. Mais à force de malaxer les poignées de l'engin, Apure retrouve son véhicule, et la grand route, ensoleillée, encombrée, une route de plage en plein été. Un motard fait hurler sa radio ; des passants imprudents — hommes, enfants — marchent entre les voitures. Apure ralentit.

Dans une autre partie du rêve, il résout un problème de sa vie réelle — de fait, le rêve donne à celle qui contrecarre les projets d'Apure une solution nouvelle, ce dont Apure la remercie. "Vous voyez bien que la raison triomphe !" Le rêveur cependant se trompe : la solution ne résiste pas à l'examen de la veille.

Nonne

2008-11-06T08:59:00.004+02:00

Apure court sur un terrain de basket derrière une nonne assez âgée, mais encore véloce. Elle a le ballon, mais il n'ose accélérer le pas. Par malheur enfin la nonne s'écroule. Apure revient vers elle, se demande si elle est morte ; les très fortes lumières qui écrasent le terrain l'empêchent de voir s'il y a ou non un public. "Et si elle est morte, quel effet cela fait donc de partir tout d'un coup, en courant ?" Autre éclat du rêve : Apure retrouve une revue dans laquelle il a griffonné quelques scénarios pour des romans sentimentaux. Un sentiment de honte s'empare de lui. Un peu plus tard, Apure, assez misérable, est sur le boulevard Saint-Michel, la nuit, avec un ami. Apure vient de se rendre compte qu'il a perdu son portefeuille. L'ami s'éloigne, pensant peut-être avoir vu le voleur. Sur un passage clouté, un petit objet attire l'attention d'Apure. Son portefeuille ? Il accourt, le cœur tremblant, se penche... Oui, c'est un portefeuille en effet, mais pas le sien. Il pleure.

Reconnaissances

2008-11-01T11:18:00.004+02:00

Apure retrouve en ville une connaissance perdue de vue depuis de longues années, non sans un curieux frisson, bien qu'il ne soit question ni d'amitié profonde, ni d'attraction réciproque. Mais la connaissance est un homme curieux et drôle, du moins dans le rêve. La ville est claire et vaste, ressemble vaguement à Marseille. "Et que fais-tu maintenant ?" Le compagnon fume, cherche une machine qui puisse lui délivrer quelques billets, gambade assez joyeusement. Les voilà aux portes d'un parc aux constructions rococo. D'une terrasse où traînent quelques jeunes auxquels le compagnon fait signe, ils ont une vue plongeante sur ce qui doit être une des attractions du parc. Sur des petits terrains carrés, l'on a disposé des agneaux et de jeunes renards. "Mais sais-tu quel est le but du jeu ?" D'humeur curieuse, ils se penchent à la balustrade. Peut-être ont-ils en effet envie de voir ces animaux s'entredéchirer. Dans une autre partie du rêve, Apure cherche sa chambre dans un immense hôtel qu'a acheté, pour arrondir ses fins de mois, une autre connaissance. Puis repart, le lendemain — y a-t-il dans les rêves des lendemains, donc ? — en bus ; il a neigé.

À la pêche

2008-10-31T23:10:00.003+02:00

Apure dûment chapitré par une amie tente de fixer les rêves, fuyant ces jours-ci, à la sortie immédiate du sommeil. Las ! il est pour l'instant bredouille. Même si, au réveil, il lui semble être pendant quelques secondes en état de persistance onirique, tout se disperse le moment d'après. Dans le métro, aujourd'hui, cependant, en écoutant le suave Beautiful dreamer de Peg Carrothers (l'hameçon est un peu gros, peut-être ?) il a retrouvé deux minutes du rêve de la nuit passée. Il marchait dans un train, à la recherche d'une place isolée ; il faisait nuit. Les sièges étaient de plastique beige, couverts de toile orange ; les passagers étaient tous ou presque endormis. Il a enfin trouvé une cabine vide, où passer une nuit tranquille.

Maison comme neuve

2008-10-25T10:38:00.002+03:00

Les parents d'Apure emménagent dans la maison du grand-père, ce dont Apure se réjouit. "Nous resterons dans le nid." Cependant, les meubles des parents se marient curieusement avec la configuration des pièces et les papiers peints. (À la lumière du jour, Apure se rend d'ailleurs compte que cette maison n'est pas la maison du grand-père, et que ces meubles ne sont pas les meubles des parents.) Apure et ses frères errent de pièce en pièce, se souviennent, admirent. Puis accoudé à la balustrade, Apure, horrible, se gausse de sa tante en compagnie d'autres membres de la famille, également ragoteurs. La tante survient : cachée derrière la porte, elle a tout entendu. Livide, elle gifle l'un de ses diffamateurs et descend l'escalier en courant. Apure la suit d'un pas plus lent, traverse le jardin hivernal, sort dans la rue : la tante a disparu.

Le manchot roux

2008-10-12T09:45:00.004+03:00

Apure séjourne chez un ami dont le bureau est dans un désordre indescriptible ; c'est là qu'Apure dort. Il choisit avant de se coucher quelques livres dans lesquels il picore. L'ami vient le chercher pour qu'ils aillent dîner ensemble chez des voisins anglais. Une grande salle à manger, une table immense où sont exposés des objets rares, qu'Apure n'a pas le temps d'identifier. Déjà on lui présente le maître de maison, auquel il serre la main. Mais cette main est artificielle et gigote curieusement dans la poigne d'Apure. "Ah, excusez-moi", dit Apure à l'hôte manchot, un jeune homme très pâle, aux yeux bleus et brillants enfoncés dans leurs orbites, aux délicats cheveux roux. "J'ai l'habitude", dit l'hôte.

En voiture

2008-10-09T09:24:00.002+03:00

Le rêve ce matin joue les Arlésiennes. Il émerge : une vieille voiture garée sur une colline caillouteuse. Apure y retrouve un ami — un parent ? et discute de choses et d'autres. Le ciel est bleu. Enfin, la voiture démarre et parcourt une route tranquille. Apure respire. Dans un autre affleurement du rêve, Apure est dans l'avion. Il fait froid, et en attendant le décollage, il va se coucher au fond de la cabine, pour retrouver un peu de chaleur sous les couvertures.

Combat inachevé

2008-10-01T10:00:00.004+03:00

Par la fenêtre d'une salle de réunion, Apure assiste au combat d'un éléphant et d'un très grand cheval, animal trapu, noir, au poil laineux et long. Dans le fil de la lutte, le cheval se transforme en hippopotame et l'éléphant exhibe une dentition de fauve. "Et dire que ces bêtes sont herbivores !" se dit Apure. Toutefois, chaque monstre s'enfuit de son côté avant que de d'infliger à l'autre des blessures sérieuses, et la routine du zoo reprend — promeneurs, chiens qui gambadent, enfants qui jouent sur les pelouses.

Les petits frères grandissent

2008-09-30T10:22:00.002+03:00

Dans une ville envahie par la pluie — les rues sont battues durant tout le rêve par une averse morose, l'eau rentre dans les maisons, les caniveaux débordent —, Apure a des aventures confuses. Il pose le pied sur une plage de boue noirâtre, et remonte sur le parapet, dégoûté ; il essaie de circuler en voiture, mais le temps est trop épouvantable, et se voit proposer un splendide vélo. À l'un de ses amis (car Apure est en bonne compagnie), le vendeur propose une grosse trottinette. "Mais elle est pourvue d'un changement de vitesse, monsieur !" Dehors, des vélos-taxi transportent des clients trempés dans des gros sièges enfant, de métal laqué vert. Puis, dans la maison où ils sont reçus, Apure croise son jeune frère, qui depuis leur dernière rencontre a grandi d'au moins trente ou quarante centimètres. Au bout de ce corps immense, le frère a gardé sa tête d'adolescent chevelu. Apure est ébahi.

Ami perdu, V

2008-09-20T21:21:00.002+03:00

Cette nuit l'ami perdu est dans son appartement aux tentures sombres, aux meubles lourds ; penché torse nu sur la baignoire, il présente à Apure sa fille, qui est petite, timide et blonde. Dans le monde éveillé, Apure rencontre d'ailleurs dans un magasin des bords de Seine une fillette qui ressemble curieusement à celle du rêve — lequel, par ailleurs, lui donne fugitivement des bouffées homoérotiques.

Trouvaille

2008-09-13T19:00:00.002+03:00

Apure, qui habitait cette nuit une résidence vieillotte, bâtiments en ciment gris, volets vert passé, trouve en partant travailler une caisse de livres déposée sans doute par un autre habitant. La caisse contient des ouvrages rares, ce qui surprend Apure : peut-il, comme son instinct de collectionneur le lui dicte, empocher ces livres sans rien dire ? L'un de ces livres, mince volume couvert de papier vergé vert clair, est un essai scientifique de Richard Lin, publié au début du 19e siècle.

Talibans

2008-09-02T01:54:00.003+03:00

Apure ne saurait dire dans quel ordre ces images se sont imposées à lui durant la nuit. Mais il a vu, c'est certain, des avions larguer sur le désert afghan ce qui semblaient des bombes — il a retenu son souffle — non, c'étaient des kits de gymnastique, et les talibans ainsi pouvaient taper tout leur saoul dans des punching balls suspendus à de petits portiques. Il a vu aussi, du toit transparent du Boeing de luxe qui lui faisait traverser une bonne partie du monde, une station spatiale, toute proche. Et bien d'autres choses que la lumière du jour a fait pâlir jusqu'à l'oubli.

Boule de neige

2008-08-24T11:34:00.002+03:00

Pas de fil dans ce rêve qui mène Apure sur une autoroute qui longe un aéroport (deux avions décollent normalement, un autre se retourne et s'écrase sur le dos ; Apure est choqué), puis dans une salle de cours de son école de japonais (c'est la rentrée, il ne sait plus articuler un mot, tandis que le nombre d'élèves croît à vue d'œil ; à la fin de la leçon, tous repartent avec sous le bras un coffret de bienvenue), puis dans une station souterraine du métro londonien ; le métro le conduit au-dessus d'un petit jardin zoologique, puis dans un riche quartier de Paris où s'élèvent des maisons extraordinaires. Le ciel s'obscurcit ; une tempête de neige s'abat sur Paris. Après la tempête, le soleil brille sur les collines blanc et or de la ville.

Des serpents dans Central Park

2008-08-16T10:19:00.004+03:00

Hier à Venise, aujourd'hui à New York, avec une de ses collègues de bureau. Ils sont au parc et marchent le long du lac ; Apure va même y patauger, et feint, bêtement, de se noyer. Une fois revenu sur la rive, il remarque un amas de petits serpents, qu'il montre à la collègue. Elle se penche, bientôt ramasse un autre spécimen, plus gros celui-là, rouge et bleu-vert très vif. "Je serais toi, je ferais attention. Je ne connais rien aux serpents américains." La collègue hausse les épaules, mais le serpent, qu'elle avait déposé dans un panier, lève la tête et lui mord le gras du bras. "Je vais chercher les secours !" hurle Apure, cependant que d'autres collègues, surgis du rêve, prennent soin de la blessée. Apure court jusqu'à l'hôpital tout proche, où il a quelque mal à se faire comprendre. L'hôpital est vaste et clair, on y rencontre peu de malades. Apure finit par se faire délivrer des papiers qui ne servent pas à grand-chose. "Mais... et si cette morsure est vraiment grave ? Et comment faire pour les questions d'assurance santé ?" La réceptionniste lui conseille de repartir auprès de sa collègue, et d'appeler les pompiers. Apure s'égare sur le chemin du retour. Il traverse des pièces richement ornées, à l'orientale. Un panneau sur une porte indique "Bain vietnamien" : Apure y entre hardiment. Un escalier carrelé de blanc descend vers une baignoire, puis continue vers une autre porte.

Trouble in Paradise

2008-08-15T12:37:00.003+03:00

Apure est à Venise — une Venise à sa manière, où certaines rues mènent aux collines. À force de chercher, il trouve : le chemin qui parvient aux dunes d'herbes, lesquelles s'enfoncent droit dans la mer. Transparente, bleuâtre, elle laisse voir les prairies noyées. Quelques baigneurs jouent dans les vagues, peu hautes. "Il faut que je revienne ce soir après m'être acheté un maillot de bain."Apure descend vers le rivage par un petit sentier qui laisse voir le sable. Derrière lui, soudain, une présence humaine. Il se retourne ; le dévisagent trois jeunes gens, deux filles et un garçon. L'un d'eux tient une fourchette ; un autre empoigne Apure par le bras."On se donne rendez-vous pour ce soir, n'est-ce pas ?" Il n'y a aucune sympathie dans leur attitude. Apure se dégage de leur étreinte, et sourit. L'un des jeunes gens lui enfonce la fourchette dans le bas du torse. "N'est-ce pas ?" "Il faut que je demande à ma chère moitié", répond Apure, poliment, sachant fort bien que cette moitié n'existe pas.

Un jeune polyglotte

2008-08-02T11:31:00.004+03:00

Apure est tout d'abord chargé de tenir un stand à la fête de l'école ; ne cessent de se poser sur lui des coccinelles qu'il chasse de la main, délicatement. L'une d'entre elles s'envole dans un nuage argenté. Il est intrigué — d'autant qu'il se trouve être, comme souvent dans ses rêves, en pyjama alors que tous sont habillés comme à la ville. Désireux de se rendre décent, il rentre chez son grand-père, absent ou mort, et commence par y rencontrer un ancien collègue qu'il déteste, et renvoie de la cuisine. Une autre collègue passe, silencieuse, pleine de désapprobation. Apure s'en fiche : cette maison n'est pas la leur. Il la partage à présent avec une famille inconnue — des amis du rêve, sans doute. La maison se prépare d'ailleurs à la fête. Apure cherche un petit gâteau à avaler, et ne cesse de croiser, dans des pièces qui s'ajoutent à la maison pour en faire un vrai palais, de nouveaux invités. Pour finir, ce sont, dans un salon, un couple de Japonais âgés, en kimono blanc et violet. Apure s'incline. Les Japonais se raidissent imperceptiblement. "Mon apparence doit leur sembler grotesque", se dit-il. Il s'incline à nouveau et repart : il lui faut de toute urgence prendre un bain et se changer. Dans une grande salle des fêtes, Apure rencontre d'autres amis. "Les parents sont arrivés aujourd'hui par avion. Si ça ne marche pas, tu sais, ils pourront se faire rembourser." Apure comprend que les vieux Japonais sont venus pour le mariage de leur fille. Lassé de sa vaine quête, il s'assied à une table basse. Un petit Japonais se pelotonne contre lui, fatigué lui aussi. Un des invités lui parle russe et le petit répond. "Tu parles très bien russe, mieux que moi, lui dit Apure, en russe également. Quel dommage que tu ne parles pas le français, plutôt."
"Mais je parle français", répond le gosse dans cette langue. Il entraîne ensuite Apure vers une aire de jeu, mais disparaît bientôt dans l'une des petites attractions.

Couverts (Ami perdu, IV au moins ?)

2008-08-01T09:25:00.002+03:00

Apure retrouve après quelques semaines de nuits confuses son vieil ami perdu. Cette fois-ci, ils discutent dans la salle à manger de la maison des grands-parents d'Apure ; l'ami perdu exhibe son argenterie. "Que penses-tu de ces couteaux ? Tu ne les trouve pas beaux ?" Ils sont magnifiques en effet ; un Y se lit dans les fines gravures du manche. L'ami montre ensuite quelques reliques de son passé, puis présente à Apure ses employés de maison, ainsi qu'un jeune garçon blond qui est peut-être son fils.

Version originale

2008-07-14T16:57:00.006+03:00

Le jeune frère d'Apure, bien qu'ayant récemment décidé de revivre en couple avec une femme qu'il semble aimer tendrement, fréquente une actrice mondialement connue — grande fille toute simple avec laquelle Apure, le frère et un quatrième larron se retrouvent à discuter dans la rue, d'abord des horaires de travail et du statut des intermittents du spectacle, puis d'un mystérieux groupe de lutte, le GLA. "Oui, on devrait faire ceci et cela comme le GLA", s'enthousiasment le frère, l'ami et l'actrice. "Attention, dit Apure. Le A de GLA, c'est..." Et l'actrice, fronçant ses jolis sourcils : "A comme anti-démocratique ?" Puis Apure et son frère assistent à une conférence sur la traduction. Une clique de faux savants a pris place sur la scène, tandis que les spectateurs montent eux-mêmes les gradins. La conférence s'ouvre sur un intermède chanté, faux, par l'un des conférenciers. Les micros ne fonctionnent pas bien et Apure, claustrophobe, change constamment de siège. Enfin, l'un des conférenciers prend la parole. Il lit la première page d'un livre qu'Apure reconnaît — il l'a lui-même, dans le rêve, traduit. Mais est-ce la traduction d'Apure que le conférencier trouve si ridicule ? Le frère d'Apure le rassure : non, c'est une autre version. Les spécialistes sont pliés de rire. Tandis que l'un d'entre eux s'embarque dans une explication confuse, Apure, le cœur battant, se dirige vers la scène et s'écrie : "Je ne veux pas transformer cet événement en happening mais...
— Attendez !" dit l'un des organisateurs.
— ... mais il me semble qu'avant de vous lancer dans des explications sans intérêt, vous feriez mieux de nous lire le texte dans sa version originale, puisque vous prétendez (murmures approbatifs dans la salle) si bien la connaître.
Ici, malheureusement, Apure, sans doute trop plein de lui-même, remonte à la surface.

Guerre entre les hommes

2008-06-17T07:19:00.003+03:00

Apure cette nuit est le héros d'un film singulier. Le début se perd dans la nuit, mais telle est la trame : avec des compagnons endurcis, Apure est jeté dans un monde hostile où, survivants d'on ne sait quelle catastrophe, ils doivent affronter des hommes sans visage à la peau de crapaud, verdâtre et caoutchouteuse. Torse nu, armés d'un pistolet mitrailleur, ces créatures les poursuivent de leur haine. Malgré tout la vie s'organise. D'abord sans ressource, mourant d'inanition dans un camp retranché (une jeune femme émaciée s'évanouit dans les bras d'Apure), les hommes finissent par trouver une sorte d'équilibre. Des groseilles, dont la plupart portent une grappe à l'oreille, complètent un ordinaire rationné. La guerre contre les hommes crapauds se poursuit néanmoins. C'est un rêve hystérique dans lequel tout le monde, Apure y compris, hurle. Sursaut dramatique : Apure est tenu en joue par l'un des hommes crapauds, qui a réussi à s'introduire dans le camp en creusant un tunnel. Un "mystérieux instinct" lui ordonne de parler à la créature, tandis que ses compagnons, impuissants, regardent l'homme crapaud avec rage et mépris. Curieux sentiment, se dit Apure, que d'être celui qui va mourir, déchiqueté par les tirs du pistolet mitrailleur. "Comment vais-je pouvoir rêver la suite ?" "Ne tire pas, reviens du côté des hommes", dit Apure, et l'homme crapaud, baissant son arme, répond d'une voix curieusement artificielle. Les compagnons d'Apure se ruent sur la créature, le désarment, le rouent de coups. "Ne le tuez pas !" hurle Apure. Mais le sort de l'homme crapaud est scellé. Les compagnons d'Apure s'acharnent. L'homme réussit à leur échapper et se réfugie dans le garde manger du camp. Il s'engouffre littéralement dans les vivres. Apure, frénétique, essaie de le retenir, fouille parmi les morceaux de viande et de lard sous plastique. Trop tard : l'homme crapaud, disloqué, gît en contrebas, mort sans doute. Il est à présent vêtu d'un grotesque costume rouge et jaune.
Dans une autre partie du rêve, les chats d'Apure parlent, et l'un d'eux, le noir, est doté d'une curieuse gueule en forme de croissant de lune.

Amour du désastre

2008-06-15T11:07:00.004+03:00

Apure séjourne avec quelques amis dans une auberge qui jouxte une ligne de train à grande vitesse. Alors qu'ils déjeunent sur la terrasse, un train, qui a ralenti à l'approche du lieu, manque de dérailler, ce qu'Apure, semble-t-il, est le seul à remarquer. Arrive un certain temps — le temps confus et distendu du rêve — un second convoi, qui sort des rails. C'est d'abord la puissante motrice, puis le premier wagon, en un absurde ralenti ; tout le train ensuite est saisi de convulsions, et les wagons déchiquetés se couchent sur le côté de la voie. "Allons aider ces malheureux", s'écrie Apure, qui se rue, suivi d'un ou deux de ses amis, vers le désastre. Mais il ne sait au juste s'il y va pour aider ou pour voir, et s'en rendant compte, il est plongé dans la détresse.

Dans une autre partie du rêve, Apure se trouve dans une vaste maison, celle de ses parents ou de ses oncle et tante. C'est le matin, il est encore au lit, et plein d'un sentiment de dégoût. Des bruits déjà dans la maison : les autres sont levés. Apure se frotte les cheveux au-dessus de la baignoire ; tombent de minuscules araignées. "Pas des poux, j'espère !" (Il en a eu récemment). Par la fenêtre, l'on voit une rue cossue et tranquille, les branches feuillues de grands arbres. Apure sort de la chambre, tête basse, la couverture sur les épaules. Il n'a pas envie de parler aux siens. Dehors, une immense vallée, des montagnes au sommet enneigé. "Tiens, se dit Apure, il a neigé cette nuit." En pieds de chaussette, Apure marche sur l'herbe. De la maison, on le hèle. Il marche seul, heureux.

À l'hôtel Le Corbusier

2008-06-03T00:33:00.004+03:00

Rêve réaliste, par une nuit d'orage, passée, à l'abri des intempéries, à l'hôtel Le Corbusier (prévu dans le rêve précédent) : Apure, en cours de japonais (il en prend dans la vie éveillée) n'arrive plus à ouvrir les yeux. Ses paupières sont collées. Ce curieux phénomène se produit uniquement lorsque le professeur parle. Un ami, un joyeux garçon qui ne prend rien au sérieux, s'assied près d'Apure et joue les dissipateurs. Un autre jeune homme, un des élèves du cours qu'Apure a l'impression d'énerver par son incompétence linguistique, rit à gorge déployée et donne des coups de poings à l'ami.

La fête dans l'église

2008-05-27T23:40:00.004+03:00

Comment reproduire le gris orangé des ciels d'orage nocturne à Paris ? Le nez sur la fenêtre, Apure ce soir se rappelle du rêve de cette nuit, qui lui revient après une journée de travail. Il a traîné longtemps dans une banlieue proprette ; on lui avait donné rendez vous à l'"église Le Corbusier", qu'il a eu du mal à trouver. Mais la voilà soudain, au détour d'une rue tranquille. C'est la nuit et les parements verts, jaunes et bleus de l'église jettent une curieuse lumière dans la rue. Apure approche ; des amis à lui font une quête à l'entrée de la fête. Apure plutôt fier pose dans la sébille un énorme billet de 5000 francs, pas moins.

Feu d'artifice en plein jour

2008-05-25T10:08:00.004+03:00

Apure est sur la route avec un ami, dans une de ces interminables zones commerciales, sans doute dans le sud de la France. Passe un avion dans le ciel, qui laisse une traînée bleue. "C'est la patrouille de France en entraînement", s'esclaffe l'ami. Bientôt montent vers le ciel de petites fusées à l'apparence militaire. Le cœur d'Apure se serre. Et si la guerre venait d'être déclarée ? Mais les projectiles explosent et des images apparaissent dans le ciel. Plusieurs écrans se succèdent ainsi : on fête les 150 ans de l'IGN, à ce qu'il semble. D'un bâtiment du bord de route, sort un gros homme barbu et jovial. Il vend, dit-il, des friandises, et des livrets souvenir sur les festivités qui viennent de se dérouler. "Vas-y, dit l'ami, rapporte-moi un Mars, si tu veux bien." Le jour décline ; Apure discute avec l'artificier. Dans le vaste bâtiment d'où le feu d'artifice a été piloté, des employés rangent leurs affaires. L'artificier montre quelques vieux livres, ses manuels de pyrotechnique. "On pourrait, se dit Apure, faire un grand feu sur la plage."

Sur la route

2008-05-12T09:51:00.004+03:00

C'est un rêve de tricheur. Le réveil sonne, Apure s'accorde dix minutes de répit (certains matins, ces dix minutes se multiplient par trois ou quatre.) Durant ces dix minutes, il marche en famille sur une route, en Ecosse sans doute. Le bitume est d'un gris brillant et les bas-côtés de la route d'un vert lumineux, chatoyant. Deux fillettes font partie de la troupe. Apure leur fait de grands gestes pour leur signaler les voitures qui passent. Elles ont du plaisir à marcher et Apure est heureux de les regarder et de veiller sur elles. Le réveil sonne à nouveau. Cette fois-ci, Apure ne se rendort pas.

Grandes espérances

2008-05-11T11:08:00.002+03:00

Apure est invité dans une curieuse résidence d'été. Dans les murs épais de la forteresse, d'immenses escaliers sont creusés. Guidé par un ami dont Apure ne se rappelle pas le nom, il arrive enfin dans les appartements. Plancher de bois, hautes chambres perchées sur des mezzanines : Apure a le vertige et tremble à la pensée de passer ne serait-ce qu'une journée en ces lieux.

Deuxième épisode : Apure attend le bus dans une immense gare routière. Une femme sourde lui fait des signes. Il s'enorgueillit de les comprendre immédiatement. Arrive le bus ; tous à bord. Un vieillard barbu vient vérifier le son du piano. Puis survient le véritable concertiste, un jeune homme qui ne joue pas si mal, et parvient à absorber les mouvements parfois erratiques du bus. Apure descend du bus pour, croit-il se souvenir, acheter quelques provisions. Les rues du bourg, en pleine nuit, sont anormalement claires, comme si elles venaient d'être repeintes, chaussées, trottoir et murs compris, du même blanc. Apure revient au carrefour pour rattraper le bus, et reprendre ce si beau voyage. Passent au loin des bus municipaux ; Apure court ; passe le bus de l'espérance — Apure le rate. Sur le bord du trottoir, il hurle de déception, hurle — et décide de se réveiller.

Sur le rivage

2008-05-10T09:43:00.004+03:00

Son plus jeune frère emmène Apure dîner dans un restaurant chinois quelque part en ville, Apure ne sait où. Il suit le frère hilare par les rues puis des passages obscurs, déserts. Il fait nuit. Apure porte à deux mains un bol qui contient de la salade de fruits. Enfin le passage débouche sur le dehors ; on voit luire la mer sous un croissant de lune. "Mais c'est très beau !" s'écrie Apure. Le frère sourit sans rien dire. De la fin du passage, quelques marches descendent sur la plage. Apure laisse tomber quelques bouts de fruits sur le sable noirâtre, où ils lancent, pendant quelques secondes, des éclats phosphorescents. Apure et son frère marchent dans le sable, en évitant les vagues. Leurs chaussures luisent lorsque l'eau les frôle.

Un déménagement dans les limbes

2008-05-08T11:21:00.003+03:00

Apure est en famille, entouré de quelques très vieilles dames qui sont ses grands-mères et arrière-grands-mères. Elles reçoivent dans un petit salon où les enfants, cousins, neveux et nièces, ont bâti une énorme maison de poupées. Quelques-uns jouent avec des mannequins en plastique dans ce qui semble être une salle de bains miniature. "Mes grands-mères, comme elles semblent âgées !" se dit Apure, ému. L'une d'entre elles se tient debout, presque timide. "C'est petite-grand-mère ! Pourquoi ne s'assied-elle pas ?" Les grands-parents ont abandonné leur maison pour ce nouvel appartement qu'Apure visite avec l'un des oncles. L'appartement se déploie sur trois ou quatre niveaux, avec des coursives, des escaliers, des recoins, un jardin intérieur, et dans chacune de ces pièces les meubles des grands-parents, qu'Apure croit reconnaître, de plus en plus admiratif. Dans une autre partie du rêve il est à Marseille et court sous une pluie battante.

Vélo fleuri

2008-04-27T11:06:00.004+03:00

Apure est dans sa chambre, dort, rêve, sans doute. Quelqu'un pousse la porte de la chambre et pendant un moment, Apure se demande s'il ne s'est pas vraiment réveillé — mais c'est impossible, car la chambre dans laquelle il a ouvert les yeux est celle de son enfance. Une silhouette apparaît dans l'embrasure de la porte. "C'est moi, c'est ta cousine. Je peux te parler ? J'ai quelque chose d'important à te dire." Apure péniblement s'extrait de ces ambiguïtés et reconnaît qu'il est bien dans le rêve. Suit-il sa cousine là où elle veut le mener, entend-il son secret ? Au dehors de sa chambre le voilà chez l'un de ses oncles, qui organise visiblement une grande réception. Le décor du grand salon est vieillot, charmant ; des dames et messieurs d'un autre âge saluent Apure, qui ne les reconnaît pas, mais salue en retour. Avec quelques membres de la famille, retrouvés dans la foule, il décide d'aller faire quelques courses pour augmenter les réserves de l'oncle. Après le paysage de campagne, ras, lumineux, voici la ville, quartiers gris, béton déjà noirci. Apure sort son vélo du coffre de la voiture et descend sans difficulté les escaliers qui conduisent au supermarché. Son père, qui est de la partie, le regarde avec un amusement critique. "Ça ne va pas ? — Tu es bizarrement vêtu", dit le père. Apure qui porte des jeans et un pull-over gris s'étonne de l'ironie paternelle. Puis considère le vélo, dont tout le cadre est recouvert d'un revêtement qui imite l'aspect d'une pelouse fleurie. "C'est en effet d'un goût étrange."

Surprise partie

2008-04-27T10:54:00.003+03:00

Apure traverse une nuit pour le moins bigarrée, dont il ne retrouve pas le fil exact au matin. Y avait-il d'abord le fleuve et ses poissons énormes, miraculeux — bientôt, du reste, otaries, lamantins, dugongs, de plus en plus gros, au point qu'ils emplissent de leurs troupeaux à la peau d'or le lit du fleuve ? Sur la rive, une boutique de souvenirs. Apure y entre avec les siens en poche, une poignée d'objets miniatures qui datent, pense-t-il, de son enfance. Mais l'épisode du fleuve n'a peut-être pas précédé celui de la soirée littéraire dont Apure, à quelque autre moment de la nuit, attend les invités, sur des escaliers qui ressemblent à ceux de Montmartre. Arrive une femme qui porte une veste en cuir doré, frappé du sigle de sa maison d'édition. Il est impossible de ne pas la reconnaître, ni de la saluer. Apure l'ayant fait non sans réticences rejoint ensuite le reste de la troupe dans un vaste hôtel particulier au décor surchargé. On dévisage Apure avec insistance ; il se rend compte, aux toilettes, que ses yeux sont recouverts d'une sorte de taie blanche, qui cependant ne l'empêche pas de voir. Cette taie n'est pas organique ; il peut l'ôter avec les doigts mais la taie se reforme aussitôt, comme la peau sur le lait. Apure quitte la réception sans parler à quiconque et prend un bus à deux étages qui l'arrête juste devant une station de métro. Un escalier profond laisse voir des souterrains luxueux. Un groupe de jeunes gens fait des photos de mode sur les escaliers. Une des filles porte une robe de mariage qui n'est pas encore finie. Son futur époux est un colosse timide, en redingote rouge, gilet blanc et turban.

Nuits de Rennes (Ami perdu, III)

2008-04-13T10:55:00.002+03:00

Apure passe ses vacances dans une grande maison qui pourrait bien être celle de l'ami perdu. Scènes de la vie en collectivité, le matin, au réveil : la salle de bain est-elle libre ? Tandis qu'il erre dans la maison en pyjama, sa serviette à la main, son père à demi nu descend un escalier en pas de vis. "Tu peux y aller, le champ est libre." Apure enfin habillé se retrouve avec l'ami perdu sur un immense toboggan ; un téléphérique leur passe au-dessus de la tête. L'ami est joyeux. Ils vont en ville. Dans la rue principale de Rennes, Apure entre dans une librairie. Sur les piles, un livre qui n'aurait pas dû s'y trouver : Apure sème l'ami et décide d'aller rendre visite à l'éditeur de l'ouvrage en question, qui a ses bureaux dans une rue voisine. Il fait nuit, les locaux sont apparemment vides. Par-delà la vitrine noire, des carrés de lumière colorée s'allument et s'éteignent. Apure recule, passe sur l'autre trottoir. Un homme en long manteau rose sombre, un homme qui ressemble à l'acteur japonais Tadanobu Asano, sort de la boutique et pose ses deux mains sur le mur de l'immeuble, qu'il commence à escalader sans aucune aide technique. Apure repart dans les rues nocturnes et va jusqu'au port. Un bataillon est en train de descendre à la mer un appareil nouveau, mi-avion mi-sous-marin. Apure admire les lignes de l'hybride.

Deux qui reviennent

2008-04-10T23:47:00.002+03:00

De quand datent ces rêves ? La nuit passée, celle d'avant ? Apure pris dans les remous de la foule du matin n'en sait rien. Les voilà cependant : la fille de sa cousine apprend à marcher mais sa tête est si lourde qu'elle ne cesse de tomber en avant. La mère pose sa main sur le plancher pour que l'enfant ne se blesse pas. Et puis : Apure pêche avec un sac en plastique dans une rivière, en pleine nature. Une petite truite vient se loger dans le sac. Apure repart en chemin. L'eau est devenue sable, mais la truite est encore vivante. Du reste ce n'est pas une truite, mais une jeune belette qu'Apure, touché par sa résistance, finit par relâcher.

Ceci est un rêve

2008-03-30T16:00:00.004+03:00

Apure sort d'une station de métro, à la recherche d'un magasin dans lequel faire ses courses. Il n'est plus vraiment en ville et ceci le surprend ; le supermarché qu'il croyait proche lui apparaît dans le lointain ; le chemin pour y arriver interminable. Le paysage est celui d'une plaine immense, au ciel vaste, brumeux, gorgé d'un soleil diffus. "Curieux, se dit Apure, c'est exactement le genre de paysage — vallée secrète, ensoleillée, aux portes de Paris — dont je rêve souvent."

A coups de crosse

2008-03-21T09:48:00.002+02:00

En haut de la rue, une fête se déroule. Ce sont, dans deux grands cars aménagés par leurs propriétaires, des enfants et des adultes qui mangent et rient. Le premier car, bleu marine, porte une inscription qu'Apure lit comme "Société des Ciments Simon". Dans le second, le curé boit en compagnie. Une femme de l'organisation jette à Apure un regard hostile : que fait-il à les regarder ? Un peu plus loin, fracas et cris : deux femmes — une vieille, une jeune — se battent à coup de crosses cléricales. La jeune pleure, la vieille garde son calme. Des enfants hurlent de joie sur des balançoires, installées à proximité des cars. Apure s'éloigne, seul et ressentant sa solitude.

En vrac

2008-03-17T09:20:00.002+02:00

Il s'est passé nombre de petits événements sans importance cette nuit. Apure s'est baigné dans des bassins baroques en ruine, tout habillé ; il a assisté à la fabrication en masse de brochettes au poivron : une machine ingénieuse faisait parcourir aux poivrons, jaunes pour la circonstance, un circuit complexe ; l'odeur transparaissait jusque dans les replis du rêve. Il s'est aussi trouvé par mégarde dans un train, et n'a su que faire une fois rendu à Nîmes. Il a vu une voiture passer sous un camion aux roues très hautes, et la terreur sur le visage de la passagère ; il a passé une nuit dans un bus de campagne, avec des compagnons douteux ; il a fumé en secret dans le bus. Dans un grand magasin, il a promené une valise qui, après deux ou trois tour, s'est transformé en grand chien fou, une bouteille dans la gueule.

Conversation présidentielle

2008-03-08T13:47:00.001+02:00

Apure, en visite chez des amis, rencontre Nicolas Sarkozy dans leur cuisine. Le président agité porte un tablier et manie des ustensiles de cuisine. c'est le moment ou jamais de l'entretenir du caractère absurde et dangereux de ses réformes. "Monsieur le président, pourquoi cette réforme judiciaire ? Croyez-vous vraiment que vous allez régler la question de la violence ? Prenez un exemple..." Apure s'embarque dans l'histoire d'un père de famille assassin. Le président l'écoute-t-il ? Ce n'est pas certain.

Attraction fatale

2008-02-10T10:31:00.000+02:00

Apure est au lit, fatigué ; un léger bourdonnement s'élève du mur. Apure pose la main sur le mur pour déterminer l'origine de ce curieux bruit et se rend compte au bout d'un instant que sa main est comme aimantée par le mur et qu'il ne peut plus l'en détacher ; pire encore, une torpeur peut-être fatale est en train, par le biais de cet étrange phénomène, de s'emparer de lui. "Je suis lentement électrocuté par un courant à basse tension", se dit Apure. Il semble cependant qu'il ait pu survivre à ce mur assassin, car il est, quelque temps plus tard, dans un bus, avec quelques autres personnes, à visiter les alentours de New York. Il fait grand soleil. Le bus longe l'aéroport, d'où décollent en même temps, en un parfait ballet, une douzaine d'avions. Puis le bus se dirige vers la plage. "Quand j'étais enfant, dit Apure à l'une de ses voisines, j'ai lu un livre qui se passait à Coney Island. J'ai toujours voulu voir Coney Island." Mais ce n'est pas là qu'Apure et ces femmes se trouvent. D'un repli de la dune, surgit un grand chien blanc qui ressemble à un mouton.

Not a dream

2008-02-09T22:59:00.001+02:00

Dian`s tarsier hunting and feeding

Tremblement de terre

2008-02-04T09:35:00.001+02:00

Apure fait la queue dans un petit magasin sur les quais, à Paris (pense-t-il). Il y a trois ou quatre personnes devant lui. C'est une boutique vétuste tenue par une très vieille dame. Les murs sont peints en bleu et jaune vif ; ils commencent soudain à trembler assez violemment. Ni la vieille dame, ni les autres clients ne semblent émus, et Apure ne ressent aucune panique intérieure. "Ah, me voilà enfin témoin d'un tremblement de terre. Ils ne sont pas si fréquent chez nous." La maison cependant ne donne pas une impression de grande solidité, et il finit par sortir. Mais tout est rentré dans l'ordre. Le paysage n'est pas celui de Paris. On est au bord de la mer ; des montagnes enneigées s'élèvent dans l'arrière-pays. Le temps est à la pluie, avec de grands coups de soleil. Du haut du village descend un gigantesque oiseau qui ressemble à un poulet déplumé et géant ; mais de fait, c'est un aigle royal d'une taille incroyable. Il se pose dans un champ ; des passants le regardent et l'un d'eux tend la main vers son bec énorme. "Un aigle !"

Lame Duck

2008-02-03T10:15:00.000+02:00

Apure est dans une salle de concert, un matin — c'est peut-être une répétition, la salle n'est pas bien remplie. Arrive un homme à la mine déconfite qui s'assied près de lui. Apure reconnaît George Bush, le président des Etats-Unis. "Bientôt, dit l'homme, tête basse, je ne serai plus président." Apure lui répond dans un anglais bizarrement élaboré. "My friend — if I may call you my friend — and I think I may... Il y a une fin à toutes les bonnes choses !" L'homme hoche la tête, puis retourne sur scène. C'est lui qui dirige l'orchestre, et Apure croit se souvenir qu'avant d'être président, il était musicien. "Alors il ne peut pas être aussi borné qu'on le dit ; il sait lire une partition, tout de même !"

Violent taxi

2008-01-28T07:57:00.001+02:00

Apure sur le bord d'une autoroute américaine, déserte, attend un taxi. Il en passe (taxis à la française, ornés d'une lanterne) qui ne s'arrêtent pas. Apure peste. Puis sur l'aire où il attend se matérialise un coupé bleu métallisé. "Vous pouvez m'emmener ?" "Mais bien sûr." Dans un premier temps, le chauffeur, qui conduit volant à droite, est occupé à remettre son pare soleil et zigzague sur la route. "Vous voulez que je vous aide ?" demande Apure inquiet. Le chauffeur ne répond pas mais roule droit. Il s'arrêtera plus tard au passage à niveau. Passe un train long et blanc, un nouveau modèle, apparemment, qui peut aussi rouler sous l'eau. Ce qu'il fait sous les yeux ébahis d'Apure et du chauffeur de taxi. Ils ne sont pas au bout de leur surprise. Sur une autre partie de la voie, le train se déplace sur des jambes mécaniques. Mais sur une autre partie encore — ce sont les passagers qui, formant une chaîne humaine, le portent sur leur dos. Le taxi poursuit sa course et dans les montagnes côtoie un massacre ; le chauffeur roule comme un fou et Apure n'a pas le temps de bien voir ni de comprendre le pourquoi de tous ces morts au bord de la route.
Dans une autre partie du rêve, Apure a une discussion de réconciliation avec un de ses cousins, qu'il n'a pas vu depuis des années. "Il faudrait qu'on se reparle, dit le cousin. C'est idiot, cette brouille." "Oui, dit Apure, mais ce n'est pas ce que tu crois." Le cousin recule d'un pas, soudain hostile. Il a décroché du mur un dessin qu'il a autrefois offert à Apure.

Le jeu des échelles

2008-01-10T00:31:00.001+02:00

Apure accepte une invitation chez des gens qu'il ne connaît pas, mais qui possèdent une belle maison de briques, dans une rue de Lille ou peut-être de Bruxelles. A l'intérieur de la maison, un immense vestibule en guise de puits de lumière, et les balustrades de quatre ou cinq étages, sculptées et décorées. Ces étages cependant ne communiquent pas les uns avec les autres par des escaliers. Il faut monter par des échelles, que les habitants de la maison font pendre des balustrades. "Montez donc, ne craignez rien !" Au dernier étage, Apure se retrouve dans une vallée tranquille — herbe jaune, grand soleil.

Tokyo Hotel

2008-01-05T11:26:00.000+02:00

Après avoir regardé, toutes lumières allumées, Le détective des cauchemars, Apure dans la nuit se retrouve dans un vaste bâtiment moderne et désert, en réunion avec trois joyeux garçons. Un livreur apporte une brassée de cadeaux offerts par la puissance invitante, qui a également fait acheter des bouquets de fleurs (Apure se demande où il va pouvoir conserver le sien au frais) et retenir une suite somptueuse dans un hôtel tout proche. La réunion finie, les quatre s'installent dans le vaste appartement. L'un des garçons a déjà posé son pyjama sur l'un des lits ; Apure, non sans angoisse, fait le tour de la suite. Pièces richement meublées, grands canapés écarlates, meubles vitrés — le style est plus cossu qu'élégant. "Il me faut de la lumière naturelle" explique Apure à l'un des joyeux garçons. À la première visite, il a eu le sentiment que la suite, enchâssée dans une des grandes tour du quartier, n'avait aucune fenêtre. À deuxième vue, il constate qu'un lit est dressé dans l'immense salle de bains, éclairée par plusieurs fenêtres en vitraux. Elles donnent sur le jardin et le clocher d'une église, et Apure imagine avec joie la venue du jour à travers les carreaux colorés.
Deux des garçons ont disparu ; le troisième plisse le front. "Ils sont en train de se battre avec la porte, qui ne veut pas se fermer." "Il faut appeler la réception", se dit Apure, mais il n'a encore croisé personne que ses amis dans cet hôtel de luxe.

Le dernier de l'année

2008-01-02T02:28:00.002+02:00

Sur un chemin enneigé, étroit, en pleine montagne — l'air est pur et bleu. Ce qui semblait un précipice n'est pas si profond, et Apure s'engage sans plus trembler dans la descente. Des marcheurs menaçants le poursuivent, blonds, athlétiques ; il se met en colère et leur jette des pierres.

Séparation (L'ami perdu, 2)

2007-12-15T11:56:00.001+02:00

Apure est au bureau et l'ami perdu lui rend visite, pour récupérer quelque chose (à la lumière du jour, Apure a l'impression que c'est un simple savon, mais pense être trahi par sa mémoire). L'ami est comme toujours beau et élégant, mais son visage a une expression hostile, et Apure décide de ne pas lui parler, et de ne pas le regarder en face. L'ami furète un moment dans le bureau d'Apure puis s'en va, sans rien dire dont Apure se souvienne. Apure feint de le raccompagner à la porte, et songe en chemin qu'il a enfin réussi à se débarrasser de cette amitié, morte en réalité depuis des années, mais vivante encore dans le souvenir. Et revenant à sa table de travail, il danse, et se regarde dans le reflet des fenêtres.

Un sarkodream

2007-11-15T16:00:00.001+02:00

Il se trouve qu'Apure a besoin, subitement, de se brosser les dents dans un arrêt toilette du métro. Ce à quoi il s'emploie, en conséquence. De l'autre côté de la porte vitrée, un petit groupe de personnes ‹ une silhouette familière."Mais on dirait Sarkozy", se dit Apure. "Qu'est-ce qu'il fiche là ?"Cigarette à la main, le président entre dans l'arrêt toilette et jette son mégot mal écrasé dans la poubelle. Puis se met à regarder Apure. "Dites voir, ça ne se fait pas, ça", dit Apure. "Ecraser votre cigarette sous le nez des gens". Que répond l'autre ? Apure qui gargouillait dans son dentifrice ne s'en souvient pas vraiment. Sarkozy rigole. "Et nous sommes dans le métro ! Il fume dans le métro !".

Aquatique

2007-11-08T14:25:00.001+02:00

Apure l'esprit léger se sépare de ses neveux à la gare. Ils continuent leur voyage en train de banlieue ; il prend le métro. Sa ligne est aérienne et survole la Seine ; mais tandis que tous les voyageurs poursuivent vers un quai terrestre, lui, à présent seul, continue, à pied, sur une voie étroite qui plonge vers le fleuve. Les rails descendent, descendent... Et voilà maintenant Apure sur l'eau, captif d'une petite plate-forme de fer. Il fait beau, mais le fleuve a une couleur menaçante. Des employés du métro, d'une barque, le regardent et se moquent.

Sorciers

2007-10-08T14:58:00.001+03:00

C'est un rêve en ruines, qu'Apure regrette de ne pas mieux se rappeler. Dans les rues défile une manifestation de jeunes sorciers. Leur signe de reconnaissance, répété à chaque pas : ils lèvent la main droite, paume tournée vers l'intérieur, et tendent la main gauche, paume tournée vers le haut. C'est un film projeté à l'intérieur du rêve, et il se poursuit par une course effrénée sur une route de campagne, à l'issue de laquelle les fuyards sont rattrapés par le Diable, au visage bleu de froid. Puis l'on est à Marseille, sur le port, par temps d'orage.

John Ford à la montagne

2007-09-06T09:22:00.001+03:00

John Ford (c'est du moins le sentiment d'Apure) emmène toute son équipe, dont il fait partie, au sommet d'un plateau rocheux, brumeux et noirâtre. Les nuages s'accumulent au-dessus de leurs têtes — nuages vibrants. "Pas d'inquiétude, les enfants." Se forme dans les nuages la tige noire d'une tornade. "Patron, regardez ! C'est mauvais, ça." Mais John Ford hausse les épaules, et la tornade inexorable s'approche du plateau — s'approche d'Apure, dont elle pénètre le corps. Tout se brouille.

Revoir les morts

2007-09-06T09:16:00.001+03:00

Apure a revu son grand-père bien aimé cette nuit. Au milieu d'un rêve plus confus, il est souvent amené dans la maison du défunt. "Il est là, passe lui dire bonjour". Le grand-père est dans la chambre du bas, couché sur un canapé. Quand Apure entre, le grand-père s'écrie "N'allume pas la lumière, mon petit ! Ah, trop tard... Tu as vu." Il a, le pauvre homme, un œil au beurre noir. Apure le serrant dans ses bras sent à quel point il est frêle, fiévreux. "Tu es revenu, donc ; ils n'ont pas voulu de toi.". "Eh oui, dit le grand-père, c''est finalement assez difficile de mourir complètement."

Encore une catastrophe

2007-08-13T15:44:00.002+03:00

Apure discute avec la femme d'un ami. C'est une vieille dame d'ordinaire réservée, et qui cette fois-ci se présente à lui torse nu, mais si distraitement qu'il est impossible d'y voir une quelconque impudeur. Il lui semble que cette femme et lui sont assis dans la savane, à flanc de côteau, en Afrique. Il se lève un grand vent qui fait fuir d'abord les oiseaux, en nuées, puis les grands animaux, qu'il pousse et fait culbuter comme autant de grains de poussière.

Cousine encore et catastrophe

2007-08-03T18:25:00.001+03:00

Apure est dans le grand magasin récurrent de ses rêves, et furète au rayon vêtements. Des vestes d'agneau, d'une marque qu'il affectionne particulièrement, attirent son regard. Une amie qui l'accompagne a même désir — et tous deux peine d'argent. Peu importe : "Allons au septième", propose Apure. L'ascenseur est transparent — au point d'être invisible ; Apure et l'amie volent, inquiets, dans les hauteurs du grand magasin. Le septième est l'étage luxueux des mariages et des fêtes. L'amie admire une robe de satin rouge. Apure hausse les épaules, lui fait voir les défauts des coutures, la pauvre qualité du tissu, et déplore la mort de l'artisanat vestimentaire. Ils repartent sans rien acheter. Les rues alentour sont sablonneuses ; on se croirait en bord de mer. Apure surprend une conversation : Paris sera touchée dans la soirée par une catastrophe nucléaire de grande envergure. "Nous allons perdre tout ce que nous aimons." Apure imagine les rues sous les cendres, le grand vent nucléaire. A sa cousine qu'il retrouve sur la plage, il n'ose rien dire.

Déluge

2007-08-03T18:21:00.001+03:00

Apure croise sa cousine dans un paysage de campagne. La cousine vient à peine d'accoucher, mais elle a déjà retrouvé sa jolie silhouette et un visage serein et bronzé. "Tu es magnifique", dit Apure. La cousine avoue qu'elle s'est repeint le visage. Apure continue son chemin, pensif, et parvient à la mer. Non, ce n'est pas la mer, puisqu'émergent des flots les sommets de monuments connus. La lumière est rase, sépulcrale. Apure s'emplit les poumons de bon air du large puis finit par comprendre qu'il est devant New York noyée par une catastrophe inconnue. Il est curieusement excité.

Vol d'enfant

2007-08-03T18:13:00.002+03:00

Apure reprend des cours de russe, ce qui est, se dit-il, une erreur manifeste. En chemin vers la salle, il trouve un nourrisson, qu'il décide d'adopter jusqu'à la fin des cours — il ira ensuite le porter au secrétariat de la faculté. L'enfant est tranquille. D'autres élèves sont venus avec des petits. Apure, cependant inquiet, ment à l'inspectrice des services sanitaires : cet enfant qui vient de naître est celui de sa cousine. "Mais il a au mois six mois !" proteste l'inspectrice. "Elle m'aurait donc menti ?", bafouille Apure, l'enfant dans les bras, de moins en moins à son aise.
Dans une autre partie du rêve, Apure, son jeune frère et d'autres amis décident de tourner un film. Ils ont un vague scénario (qui s'évapore au cours du rêve) et s'en vont en ville commencer le tournage. Le petit frère (à l'état d'enfant) manque de se faire écraser par un camion. Apure fait mine de le gifler, puis le serre dans ses bras. "As-tu compris que nous avons failli passer en une seconde du bonheur au malheur absolu ?"Puis l'un et l'autre embarquent avec une femme ironique sur une mer chargée. Dans la barque, un monceau de déguisements absurdes. "Et comment allez-vous le tourner, ce film ? Vous n'avez même pas de caméra." "On fera un flip-book", explique Apure.

Distraction

2007-07-08T12:42:00.001+03:00

Un rêve avec l’ami disparu. Apure est à Berlin avec cet ami, distrait, absent. Apure craint en tous lieux de le perdre à nouveau ; mais lorsqu’il est là, c’est pire encore ; il pense à autre chose.

Charité mal ordonnée

2007-05-14T20:22:00.001+03:00

Apure en famille confie sa voiture à un vagabond, dans un parking souterrain. L'homme réapparaît quelques minutes plus tard dans la chambre d'hôtel : il voudrait prendre un bain. Réaction horrifiée d'Apure :"Ah, non, monsieur... C'est notre salle de bains !" L'homme regarde Apure avec une expression de tristesse et de mépris si intense qu'Apure rougit jusqu'à la racine des cheveux, et tente de réparer le coup."Non, non, revenez... ". Mais l'homme a disparu déjà.

Malaise dans la civilisation

2007-04-30T11:26:00.001+03:00

Quatre épisodes disjoints :

- Apure marchant sur un chemin, avec sa mère. Ils croisent trois hommes et deux chiens, dont un énorme pitbull fauve, sans muselière. La mère d'Apure trébuche. Apure, courageux, s'adresse aux nervis :"Dites donc, vos chiens, là... Ils sont dangereux." Les hommes ricanent.

- Une jeune femme vient voir Apure pour lui parler d'un de ses crédits à la consommation. Elle a un bandeau sur les yeux, qu'Apure regarde avec insistance. Sous le bandeau, une plaie en cours de cicatrisation. Apure est inquiet : la femme lui demande de rembourser plus vite, mais Apure n'identifie pas ce crédit. Il est mal à l'aise. Le visage de la femme vieillit : " Moi aussi , dit-elle, je sais ce que c'est, tous ces crédits."

- Apure est en cours ; de très jeunes étudiants présentent une fiche sur Hegel dont il a entre les mains le texte. Mais le travail est bâclé ; les titres des œuvres ne sont même pas traduits ; Apure soudain prend conscience du
fait qu'il est sans doute le plus vieux dans cette salle de cours ; il s'ennuie, veut renoncer à ces cours du soir.

- En villégiature dans un immense hôtel, ou dans un établissement de cure, au milieu de nulle part. Ce qui s'y passe a perdu toute clarté avec le réveil. Apure se souvient de ses appartements, clairs et spacieux, d'une fuite d'eau en quelque part, de terrasses toujours occupées par l'un ou l'autre des curistes. Pour finir, il descend sur la veranda et regarde la
forêt devant l'hôtel, la petite gare toute proche, la locomotive rouge à quai. Un cochon rose pâle gambade dans le sous-bois. Deux hommes approchent ; ce sont deux serveurs de l'hôtel. " Bonjour, monsieur. Monsieur souhaite quelque chose ?" Apure, sans savoir pourquoi, a pris peur, est retourné dans sa chambre et continue, protégé par la vitre, de regarder les
deux hommes

Sur Mars

2007-04-27T20:39:00.001+03:00

Apure est à Berlin et s'égare dans le métro. Un gentil couple essaie de le remettre sur les rails, mais disparaît en courant lorsqu'apparaît la rame. Apure se retrouve dans une boutique d'objets publicitaires, bousculé par la foule. Suit une transition vers un autre rêve dont il se souvient mal ; il est maintenant dans la version originelle du Village des damnés. Ce n'est plus le film en noir et blanc dans lequel George Sanders se sacrifie pour éviter l'invasion des enfants extraterrestres, mais un film en couleur dans lequel le petit étranger, brûlant les étapes, joue sur un piano électrique un air de Bach ; la caméra s'élève dans le ciel, vers les cimes, puis vers les étoiles... Apure transporté à sa suite atterrit (amarsit ?) sur Mars, pas moins. Il parcourt les couloirs d'un hôpital martien. Les Martiens sont minuscules et contrefaits, mais très humains. L'hôpital est bondé ; et comme ces Martiens sont passe-muraille, les murs de l'hôpital bourgeonnent en toutes parts. Apure, très excité, va de chambre en chambre ; par les fenêtres, un paysage de coucher de soleil, flamboyant. Le soleil se couche sur un grand lac — ou une mer martienne. La dernière chambre est habitée par des Terriens. "Fermez la porte derrière vous", lui dit-on ; ce sont les premiers mots qu'il comprend. Apure s'installe à table avec deux ou trois respectables vieilles Terriennes, pour prendre le thé. On complote joyeusement contre les autorités de l'hôpital pour organiser une évasion.

Chiens morts

2007-04-03T14:10:00.001+03:00

Apure comme souvent descend dans le jardin de son grand-père (qui se confond parfois avec celui de son voisin). Fin d'hiver : les troncs sont noirs, le sous-bois recouvert de feuilles brunes. Les restes mutilés d'un dogue sont éparpillés entre les arbres ; la tête d'un côté, les pattes de l'autre. Quelques mètres plus loin, autre chien, même spectacle. Apure frissonne. Puis descend de la maison un inconnu qui porte sur ses deux bras tendus deux ou trois carcasses de chien, congelées, encore striées de givre. Apure veut remonter l'allée qui mène à la rue, sortir au plus vite d'un lieu devenu visiblement hostile. L'en empêche un petit homme qui ressemble à Ernest Borgnine et porte sous le bras un fusil de chasse. "Je crois que vous en avez trop vu", lui dit cet homme, et Apure ne sait que craindre davantage, le canon double du fusil ou le regard épouvantable de l'homme. "Ne vous avisez pas de parler de ce que vous avez vu. Je saurai où vous retrouver." Apure, machinalement, s'éloigne de l'homme, sort du jardin, retrouve la rue agréable et printanière où vivait son grand-père, l'esprit noirci par une ombre terrible. "Cet homme va me poursuivre, me faire chanter, me rendre la vie lourde à vivre." Puis il se résout à un certain courage. Il ira à la police, il dénoncera ces tueurs de chien.

Autre rêve : le jardin du voisin, dans la vie éveillée un carré de terrain assez vague, prend à la nuit un vert de paradis. Des moutons broutent à la lune. Des enfants jouent dans le vallon. "Je me demande même s'il n'a pas réussi à faire entrer quelques vaches, même si c'est interdit en ville", se demande Apure.

Noyade dans un verre d'eau

2007-02-16T19:47:00.001+02:00

Il y a beaucoup d'eau dans le rêve de la nuit passée : c'est Suspiria, peut-être, vu le soir précédent, et dont la pluie suinte jusque dans l'inconscient. Apure entre dans une maison inconnue, au milieu de la forêt : elle est habitée par sept enfants, sept garçons, et leur père, au physique de bûcheron. Les pas d'Apure laissent des traces boueuses sur les planchers. Les enfants à sa vue sautent dans une piscine intérieure.

Puis Apure se retrouve dans sa propre maison, qui fait la proue d'une île ; et cette île est mobile et flotte sur des rapides, charriant des troncs d'arbres, et d'autres îles, inhabitées, qui risquent de la percuter et de l'anéantir. En sortant de sa maison, un petit pavillon de style alsacien, il voit, sur la fenêtre, un panneau qui annonce la vente du laboratoire, à 20 000 francs, ce qui est un prix ancien et ridicule. Et quel laboratoire ?

Pas de chance avec les machines

2007-02-12T19:44:00.002+02:00

Apure est en vacances en Afrique du Sud, avec des amis. Ils se promènent sur une grande plage ; le ciel et la mer sont gris bleu. Soudain, à y bien regarder, Apure voit au large tout un groupe d'oiseaux. Ce sont des flamants roses, atteints sans doute d'une curieuse mutation, car ils sont comme la mer plutôt gris que roses. Ils s'envolent en nuées chatoyantes, certains plus blancs tracent des signes dans le ciel. " Ils piquent sur nous, mais il n'y a rien à craindre, ce n'est pas encore la saison des nids", dit l'un des amis. Apure veut à tout prix photographier les oiseaux, et l'ami se moque. "Toi et ta manie des photos !" Passent tout près d'eux des oiseaux plus petits, au bec long et conique, des fous de Bassan. Et derrière les Bassan apparaissent des manchots de toutes les tailles. Apure et les amis se sentant de trop décident d'aller déjeuner en ville. Il y a au-dessus de la plage une station balnéaire pleine de touristes. Apure maintenant veut photographier une petite péniche qui traverse le village ; il y a trop de monde autour de lui ; Apure peste. De l'autre côté du pont, la rivière qui coupe le village en deux s'en va, verdâtre, entre les maisons. Mais comment se débarrasser de la foule ? Apure a perdu ses amis de vue, et tripote son appareil photo tout neuf. Il lui semble d'ailleurs ne pas bien le reconnaître. Il est plus lourd et moins commode que celui qu'il vient de s'offrir.
Sur le chemin calme des collines, Apure croise son frère aîné, ornithologue émérite. "Tu as vu tous ces oiseaux sur la plage ?". "Oui, c'était merveilleux", dit le frère avec un sourire de bonheur. Au détour du chemin, ils rencontrent une autre troupe de manchots, des immatures ceux-là, aux plumes encore beiges et pelucheuses. Apure sort son appareil. "C'est curieux, ce n'est plus le même. On a dû me le voler, et me refiler celui-là à la place." Et de se lamenter : "Je n'ai vraiment pas de chance avec les machines !" Il se demande ce que deviendront les photos qu'il a déjà prises avec l'autre. À quel étranger vont-elles montrer le fond des choses ?

Délinquance urbaine

2007-01-05T20:08:00.001+02:00

Après un réveillon bien arrosé, Apure fait deux rêves punitifs. Dans le premier, il sort du métro avec un ami (l'un de ceux avec lesquels il a réveillonné) ; ils s'amusent avec un appareil photo. L'ami, excité, fait le geste imbécile de tendre l'appareil, dans la rue, à un jeune homme d'apparence bénigne — qui cependant s'en empare et s'enfuit. Apure et l'ami poursuivent le jeune homme qui, retrouvant des complices, leur retourne le compliment. Apure et l'ami enfourchent une mobylette et filent vers la maison d'Apure. La rue autrefois si morne est pleine de commerces nouveaux — une épicerie pakistanaise, un bar, un magasin de souvenirs. Apure va trop loin et ils doivent rebrousser chemin. A des policiers qui patrouillent, Apure signale l'activité délinquante des environs de la station de métro. Les policiers aussi sont Pakistanais ; Apure vient de changer de pays.

Puis Apure doit passer la nuit en Tchéquie avec une autre participante du réveillon. L'hôtel est une grande bâtisse de béton, assez laide. Guidé par l'amie, Apure se retrouve dans une très grande chambre, une suite plutôt, transformée en dortoir. Cinq ou six gamins y sont déjà installés. Apure se met en colère. " Tu ne crois tout de même pas que je vais servir de chaperon à de sales gosses que je ne connais même pas ?" L'amie essaie de le calmer ; elle va prendre sa place ; allez, elle se met déjà au lit. Apure remarque alors que l'accompagnateur des enfants est en train de retirer du bras d'un des gosses une tique, à l'aide d'une pince à épiler. D'ailleurs, la chambre grouille d'insectes minuscules. Ce qu'Apure énonce à haute et claire voix. L'amie, insectophobe à l'extrême, hurle et saute du lit. "Tu vois bien que cet endroit est ignoble !". Ils redescendent à la réception. Sur une table, sont exposés de magnifiques coléoptères morts, et leurs répliques en fil de cuivre. En face de l'hôtel, la police est occupée à réprimer une manifestation étudiante. Des jeunes gens jettent des bouteilles sur les voitures de police ; les éclats de verre sont si nombreux et si denses qu'ils font un nuage au dessus de la rue. "C'est la misère qui les met dans la rue", dit l'amie. "Crois-tu ? Ils ont connu la prospérité depuis plus de quinze ans. C'est plutôt sa fragilité qu'ils déplorent" répond, pédant, Apure.

La maison morte

2006-12-22T20:55:00.001+02:00

Apure est dans la rue et devise gaiement avec un ou une voisine. Une maison voisine de la sienne s'effondre soudain ; Apure est abasourdi. La stupéfaction fait place à l'horreur lorsqu'il voit le toit de sa propre maison céder sous un poids invisible et souverain. Il se rue vers les ruines, songeant à ses chats (oui, l'imbécile a des chats) ; à genoux dans les décombres, il soulève les tuiles avec une facilité déconcertante et récupère l'une des bestioles.

Dans une autre partie du rêve, Apure nettoie les toilettes d'une maison de retraite.

Les trois vallées

2006-12-13T21:20:00.002+02:00

Apure est chez lui : il lave des chemises dans des bacs en plastique. Il a laissé dans le même bain une chemise rouge et une chemise grise ; la grise prend des taches rouges si éclatantes, si inhabituelles qu'il se voit très bien revêtu de ce vêtement rénové. Des fenêtres de son appartement, il voit passer dans la rue un de ses cousins, avec lequel il est brouillé. Il porte un étrange chignon sur des cheveux courts et un grand manteau noir ; il descend la rue vers la maison des grands-parents d'Apure, qui sont aussi les siens, et passe devant la devanture d'une boucherie. Dans cette boucherie vit maintenant une fille qui fut l'aimée du cousin. Apure n'a pas envie de parler au cousine, ni d'être vu par lui. Il l'observe un moment qui descend la rue, inquiet, jetant constamment des regards derrière lui. Il se trouve bien petit de ne pas vouloir lui parler ni l'aider, mais la fenêtre reste fermée.
Dans le métro, plus tard, il croise une femme rom, qui traîne un lourd chariot. Il la suit dans la rue, traverse avec elle une cour d'immeuble, et parvient aux trois vallées. A l'entrée de cette contrée, la femme s'émerveille devant de toutes petites chèvres, autour desquelles gambadent des chevreaux encore plus petits. Apure continue seul sur un chemin de pierre qui passe entre des jardins où vivent d'étranges créatures, qu'on dirait résulter d'un croisement entre le crosne et l'homme. C'est peut-être le pays des mandragores, se dit Apure. Il grimpe en haut d'un talut et découvre la deuxième vallée. C'est un lac immense où sont immergés des milliers d'enfants, vivants sous l'eau. On peut longer ce lac sur une digue elle aussi couverte d'enfants, qui regardent Apure en silence. Quant à la troisième vallée... Apure ne la visitera pas cette nuit. Le sommeil est interrompu par une regrettable sonnerie.

Les étoiles

2006-11-24T21:22:00.001+02:00

Après une longue absence due à l'obsolescence de son matériel informatique, plutôt qu'à la raréfaction du rêve, Apure revient, et rêve ainsi : il est dans sa chambre, à la nuit ; se lève pour regarder les étoiles très nombreuses. Le ciel est clair ; la plupart d'entre elles sont minuscules, indistinctes, mais certaines plus brillantes font des formes qui ne doivent rien à l'astronomie traditionnelle. Apure sent monter l'angoisse ; il n'a jamais aimé penser à l'éternité, ce à quoi immanquablement les étoiles le renvoient. Et puis, se dit-il, si ce rapport qu'on a toujours vaguement à l'esprit entre la mort et les étoiles n'était que foutaise ? Si la mort ne ressemblait pas, comme je le crois d'une certaine façon, à une pulvérisation dans les étoiles ? Apure ferme la fenêtre ; la minute d'après, il fait jour. Il monte le long d'un chemin si pentu qu'il doit bientôt, à sa grande colère, renoncer.

Girl in the water

2006-10-25T23:26:00.001+03:00

De la fenêtre de son appartement, Apure regarde le square, où jouent des enfants. Il a plu ; il a tellement plu de fait qu'une mare très profonde s'est formée. Or certains des enfants plongent dans cette mare, y disparaissent ; l'une des petites, une fillette en ciré bleu clair et bottes blanches, y saute avec grâce, puis sort d'un bond, comme une otarie, pour replonger aussitôt ; au fond de la mare, dont l'eau est vaguement teintée, Apure voit flotter le corps agile de la gamine.

Rue du 7

2006-10-08T19:34:00.002+03:00

Apure chemine dans les rues de Paris avec, lui semble-t-il, deux de ses collègues de bureau ; à la nuit, ils se rendent à quelque rendez-vous. Dans le rêve, et marchant, Apure se rendort et lorsqu’il se réveille, il lui faut remettre la main sur les collègues, et le lieu de rendez-vous. Ah, mais l’un d’eux a attendu Apure. Ils sont derrière les Champs-Elysées et croient se souvenir qu’il faut aller rue Magellan. Non, c’est un autre nom. Copernic ? Au hasard, ils entrent dans un immeuble. On y loue visiblement d’élégants appartements meublés. « Vous savez dans quelle rue nous sommes ? » demande Apure à une jeune femme en trench coat qui fait les cent pas dans le couloir. « Non, je ne sais pas », répond-elle, avec une palpable méfiance. « Vraiment pas ? » ricane Apure, furieux de se sentir soupçonné d’on ne sait quelle malhonnêteté. « Je pourrais peut-être vous renseigner, si vous y tenez. », ajoute-t-il sans nécessité. Apure et son collègue ressortent ; en clignant des yeux, Apure peut lire le début du nom. « Rue du 7... ». Du 7 quoi ? Et sans transition particulière, Apure se retrouve dans une automobile aux très grandes fenêtres (ou c’est peut-être un film projeté dans un studio privé), à visiter les lieux insolites de l’Ouest américain. Falaises, concrétions exagérées, palais naturels... Dans une autre section du sommeil, Apure rêve aussi que sa mère a recueilli trois petits enfants qu’il faut emmener en voyage, ou en exil. Deux des enfants marchent mais le troisième est une curieuse créature qu’il faut porter, et qui n’a pas réellement de visage ; c’est une petite bouche qui parle, au bout d’une sorte de tuyau velu, et la mère d’Apure traite cet enfant avec une grande tendresse.

À cheval

2006-10-07T00:28:00.001+03:00

Apure cette nuit a rêvé de ce qu’il appelle imprudemment son surmoi, c’est à dire — dans son esprit ignare — son moi idéal, celui qu’il ne pourrait être, même avec tout le temps et l’argent de la terre (encore que.) Le surmoi d’Apure est un solitaire qui traverse à cheval ou à pied des montagnes tranquilles, plutôt confortables et sans fin. Cette nuit, donc, Apure calmement chevauchait un cheval noir, sur un chemin qui longeait une rivière, et se disait : « Mais pourquoi ai-je tant tardé à remonter à cheval ? »

Noces dans un parking

2006-10-05T16:26:00.001+03:00

Apure dort dans un parking, à même le sol, avec quelques autres personnes dont il ne sait au juste si ce sont des réfugiés, des amis ou des parents. À un autre étage du parking, lui apprend-on, rôdent des Russes méchants. Pourquoi des Russes ? Est-ce la guerre ? Pas de réponse dans le rêve. Mais vient en effet le moment de la confrontation avec les cruels Slaves. Apure se retrouve couché sur un lit de fer ; un Russe, assis sur lui, le regarde d'un air méchant, puis lui caresse la mâchoire. Apure n'a ni peur, ni mal. Le Russe tient à la main une petite saucisse très cuite qu'il grignote par le côté. Apure trouve l'allusion un peu grossière, mais rien ne se produit.

Chamois ou phacochères

2006-09-21T07:46:00.001+03:00

Après avoir regardé Fail-safe, Apure fait un rêve atomique, en noir et blanc. Avec quelques amis, il attend l'explosion d'une bombe thermo-nucléaire au-dessus d'une grande ville toute proche — attend, entend, peut même voir le ciel sombre et enflammé puis, quelques heures plus tard, nettoyé et livide. À la sortie de l'abri, Apure part se promener en montagne, le cœur indifférent ; descend du col un jeune chamois, puis d'autres. "Cachons-nous dans un fourré, nous verrons les parents", propose un des amis. Et voici que quelques secondes plus tard, Apure se fait dépasser et frôler sur le chemin par d'immenses phacochères très haut sur pattes, au poil noir, laineux.

Sur la piste

2006-09-19T09:50:00.001+03:00

Apure est dans l'avion (sa décision récente de le reprendre pour se rendre en fin d'année à Berlin n'est sans doute pas étrangère à ce rêve). Il s'endort un bref instant au moment où l'appareil cherche sa piste, et lorsqu'il se réveille, l'avion n'a toujours pas décollé. On longe des champs, des allées de peupliers. À cent ou deux cents mètres, un autre avion est lui aussi en instance de décollage. Apure n'a pas peur et s'en étonne. Pourtant les choses se compliquent : des animaux traversent la piste, des enfants, une auto ; puis pour éviter un bus articulé qui vient d'emprunter la piste, l'avion doit faire une embardée. "Mais ils sont complètement fous !", s'écrie Apure, le cœur toujours étrangement calme. Cet incident le réveille pour de bon.