Double visite

Apure cette nuit est chez le médecin, une femme au regard soucieux. " Mais pourquoi voulaient-ils vous voir à l'hôpital Machin ?". Drôle de question, se dit Apure. Le médecin devrait savoir ce que j'ai. Entrent dans le cabinet de consultation des médecins en blouse, des infirmières, qui poussent un petit lit médical. Sur ce lit, qui ressemble à une grande couveuse, ils ont déposé un fourreau de plastique fin qui a la forme d'un corps de petite taille. " Que se passe-t-il ?" Apure est curieux, et sans doute aussi soulagé, puisqu'il s'agit d'un autre malade. Le malade en question est une petite fille brune que les médecins essayent de coucher dans le lit. Elle regarde Apure par la vitre. "Que va-t-on lui faire ?" "On vous expliquera plus tard", dit un des médecins d'un ton plutôt aimable. La petite fille ne tient pas en place, et finit par tomber du lit. Apure aide les médecins à la coucher. Le mot (sans doute inexact) d'hématophérèse lui vient à l'esprit. Un peu plus tard, l'enfant repart toute seule. Elle a les cheveux plus longs et plus abondants, et la peau plus sombre qu'à son arrivée dans le cabinet. Apure, fatigué sans doute, s'endort ; lorsqu'il se réveille, le premier médecin est encore là. "On va peut-être pouvoir parler, maintenant ?" Il fait nuit ; tout le cabinet est plongé dans une obscurité urbaine, mélancolique.

Yumeji finit sur une illustration. Apure croit comprendre que le film fonctionne comme une gravure sur bois ; les blocs de couleurs, les personnages, viennent s'appliquer mystérieusement sur l'image, les uns après les autres. Yumeji lui-même est à la fois l'organisateur du film, et son cœur vide. Assis, quelques minutes avant la fin, sur un tatami, Yumeji médite sur ce qui lui arrive. "Est-ce le deuxième rêve (Yume-ji) ou le troisième (Yume-zo) ?".