Japon impossible

Apure retourne au rêve, sans doute magnétisé par les Monts métalliques, non loin desquels il séjourne. Après une série d’épisodes fous dont il ne se souvient presque pas, mais d’où surgit de temps à autre, alors qu’il est éveillé, une vision menaçante (il est notamment question d’une chambre jaune et d’un homme qui le poursuit, mais aussi d’un voyage en Polynésie), vient cette séquence. Apure enfin retourne au Japon. Mais il lui faut d’abord retrouver sa valise, qu’il a laissée à la gare du Nord. Après quelques fausses pistes, le voilà aux Lilas, où il retrouve avec un curieux bonheur la vallée dans la ville dont il a si souvent rêvé. À flan de colline, des hommes fauchent l’herbe. Hirsutes, sales, ils sont dirigés par une femme assise sur une pierre. L’un d’eux saisit Apure par la cheville tandis qu’il s’approche de la femme pour lui demander où se trouve la station de métro Lilas. Un peu plus tard, il descend dans le puits sans fin de la station et finit par se retrouver, bagage en main, au bord d’une autoroute. Il est en retard, va manquer son avion : taxi ! Aucun ne s’arrête. Apure monte enfin dans un bus géant — un véritable terminal roulant — qui devrait le conduire à l’aéroport. Mais là aussi, les choses se gâtent. Le bus s’arrête sans cesse. Il semble que le personnel fasse grève. Des passagers protestent. Un couple japonais est débarqué sans autre cérémonie au bord de la route, pour s’être manifesté avec trop d’insistance. Apure, accablé, se met à sangloter ; son voyage est compromis. Une femme le console comme elle peut. Un jeune couple athlétique exhibe un nourrisson nu, ravissant, les yeux clos, et Apure se dit que le voyage pourrait bien le tuer. Il ne reste plus qu’une demi-heure maintenant avant le décollage et le terminal roulant n’avance plus. Une hôtesse japonaise renseigne Apure sur la nature de son billet. Feuilletant un épais manuel de procédure, elle lui explique que le billet n’est pas échangeable, après lui avoir donné de faux espoirs.