Nani ?

Apure dans une grande discussion avec son père, notamment, sur l'architecture des grandes villes. Les vides qu'on occupe, les villes qui ne se structurent que tardivement. Londres par exemple qui n'a fini de se construire qu'avec les jeux olympiques. Et Chicago. Oui, oui, Chicago. Puis comme pour illustrer son propos, le voilà dans sa banlieue, en plein travaux. La lumière est curieuse, orage et lumières peut-être artificielle. Il a un sac à la main qu'il doit jeter. À quoi vont servir tous ces immeubles de bureau? Mais la municipalité a également prévu des jardins, vert électrique, et les employés y déjeunent. Autour des poubelles, ils sont nombreux à vouloir jeter leurs déchets. Apure discute aigrement avec l'un de ces hommes, qui a laissé une vieille veste sur le haut de la poubelle.
Puis il rentre chez lui en traversant un théâtre dont les gradins sont occupés par un cours de gymnastique. Apure prend de bonnes résolutions. Il va se remettre au japonais en étudiant tous les jours une question spécifique : «nani?» («quoi?»), «nazé ?» («pourquoi?»).

Cheveux

Apure reprend du service. Il a rêvé plus souvent qu'il y paraît. La nuit dernière, par exemple. Les murs de l'entrée étaient couverts de poils d'un chat gris qu'il avait eu autrefois, chat mort entretemps. Et puis non : se touchant la tête, Apure se rendait compte que ces poils étaient des cheveux, les siens. Mais qui, se demandait-il, m'a rasé la tête ?